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Dame, Señor, lo que todavía tienes;

dame lo que nadie reclama.

No te pido riqueza

ni éxito, ni siquiera salud:

la gente te pide todo eso con tanta frecuencia, Señor,

que ya no te debe quedar más.

Dame, Señor, lo que todavía tienes;

dame lo que la gente se niega a aceptar de ti.

Quiero la inseguridad y el desasosiego,

quiero el tumulto y la lucha.

Y si me los concedes, Señor,

de una vez por todas

asegúrame que los conservaré,

porque no siempre tendré el coraje

de pedírtelos.


ZIRNHELD

Plegaria de los paracaidistas.
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Prólogo

Invierno en Milán. Costosos automóviles bordeaban una avenida suburbana. En el enorme edificio oculto tras los árboles, una campanilla sonó débilmente y, minutos después, los niños, arropados para defenderse del viento, irrumpieron en la escalinata y se dispersaron en dirección a la tibieza de los automóviles que les aguardaban.

Pepino Machetti, ocho años, la cabeza hundida en el cuello del impermeable, corrió hacia la esquina donde el chófer de su padre estacionaba siempre el Mercedes azul. El conductor observó por el espejo al niño que se aproximaba y se inclinó hacia atrás para abrir la puerta. Pepino se zambulló complacido en la tibieza del tapizado de cuero, la puerta se cerró y el coche arrancó. El chico se quitó el impermeable y casi cuando el automóvil había llegado a la esquina siguiente, levantó la cabeza y se dio cuenta de que el conductor no era Angelo. Antes de que alcanzase a formular una pregunta, el Mercedes volvió a arrimarse al bordillo, la puerta se abrió y un hombre corpulento se instaló junto al muchacho. El conductor esperó con paciencia un claro en el tráfico congestionado, y volvió a partir suavemente. Este año Pepino Machetti era ya, en el mes de enero, la tercera víctima de secuestro en Italia.

Hacía un calor desacostumbrado en el puerto corso de Bastia, lo que había impulsado al dueño del bar a colocar una mesa y sillas afuera, sobre la acera empedrada. Un hombre estaba sentado solo, bebiendo whisky y contemplando el muelle donde el ferry a Liorna se preparaba para partir.

Hacía dos horas que estaba allí; cada tanto hacía una seña hacia el interior del establecimiento para que volvieran a llenarle el vaso, hasta que el patrón acabó por dejarle sobre la mesa la botella y un gran plato lleno de aceitunas negras.

Un chiquillo estaba sentado en la valla metálica, al otro lado de la calle, observando atentamente al hombre que, poco a poco, daba cuenta de las aceitunas y del whisky.

Era un día tranquilo, porque todavía no había empezado la temporada turística y lo único que podía atraer la atención del muchacho era aquel desconocido. El hombre había suscitado su curiosidad por su quietud y su aire de aislamiento. Sus ojos no seguían el movimiento del escaso tránsito, sino que permanecían fijos en el muelle, en el ferry que aguardaba. De vez en cuando echaba una mirada hacia el muchacho: ojos comunes, en una cara cuadrada. Tenía una cicatriz vertical en un ojo y otra en la barbilla. Pero eran los ojos los que llamaban la atención del chico; ojos grandes, hundidos y de párpados pesados. El hombre los entornaba como para evitar el humo del cigarrillo, aunque no estaba fumando.

El chico le había oído pedir el whisky en correcto francés, pero suponía que el hombre no era francés. Sus ropas — pantalón de pana azul oscuro y chaqueta de algodón sobre un suéter negro de cuello alto — eran caras pero estaban muy usadas, como la maleta de cuero junto a su mesa. El muchacho tenía una gran experiencia en evaluar a los extranjeros; sobre todo, en evaluar su posición económica. Pero éste le desconcertaba.

El hombre echó un vistazo a su reloj de pulsera y se sirvió lo que quedaba de whisky. Lo bebió de un solo trago, cogió la maleta y cruzó la calle.

El chico permaneció sentado en la valla de la calle, viéndole aproximarse. El cuerpo era como la cara: cuadrado; y sólo cuando el hombre estuvo cerca advirtió que era muy alto; debía medir más de un metro ochenta. Tenía una curiosa manera de andar, considerando su corpulencia: pisaba con ligereza, apoyando primero el borde exterior de los pies.

Al pasar, miró de reojo al muchacho, y éste notó que, a pesar del whisky, caminaba con naturalidad y firmeza. El chico se levantó de un salto y cruzó la calle corriendo para comerse la media docena de aceitunas que habían quedado en el plato.

Una hora y media después vio al ferry alejarse del muelle. Había pocos pasajeros; el desconocido estaba apoyado en la barandilla de popa, solo. El barco comenzó a tomar velocidad y, obedeciendo a un impulso, el chico saludó agitando la mano. Aunque el desconocido estaba ya demasiado lejos para verle los ojos, el muchachito sintió que estaban fijos en él y después vio cómo la mano se apartaba de la barandilla por un instante y hacía un breve gesto de reconocimiento.

En Palermo hacía más calor aún y en la amurallada villa enclavada al pie de las colinas, en las afueras de la ciudad, todas las ventanas estaban abiertas, dejando entrar en el estudio del primer piso la suave brisa del sur. Allí tenía lugar una reunión de trabajo. Eran tres hombres; uno, sentado detrás de un enorme y elegante escritorio, y los otros dos frente a él. La brisa dispersaba el humo de los cigarrillos. Ya habían examinado cuestiones de rutina. El hombre que estaba detrás del escritorio había escuchado el informe de los otros dos acerca de una serie de actividades desarrolladas a lo largo del país, desde los Alpes hasta Sicilia. De vez en cuando interrumpía brevemente para que le aclarasen o ampliasen algún punto, pero en general se limitaba a escuchar. Después dio una serie de instrucciones concisas y los dos hombres asintieron al unísono. No se tomaron notas. Una vez solucionadas las cuestiones de rutina, analizaron la situación en el sur de Calabria.

Algunos años atrás, el gobierno había decidido construir un complejo siderúrgico en aquella zona paupérrima. El hombre que estaba detrás del escritorio había colaborado extraoficialmente con las autoridades. Miles de hectáreas fueron compradas a diversos propietarios. Las operaciones de compra requirieron largas y trabajosas negociaciones, durante las cuales la composición del gobierno había cambiado. Se sucedieron los ministros y en aquel momento el Partido Comunista cuestionaba la viabilidad del proyecto. El hombre de detrás del escritorio estaba irritado. Ya se sabe que, en todas partes del mundo, los hombres de negocios tienen legítimos motivos de queja contra los gobiernos vacilantes. Pero aún estaban en juego grandes sumas de dinero. Hubiera sido necesario controlar mejor las cosas.

Los dos hombres finalizaron su informe y esperaron a que su patrón tomase una decisión.

Estaba sentado en una silla de respaldo alto, sobre un almohadón, porque era bajo, de apenas un metro sesenta de estatura. Aunque ya había superado los sesenta años, tenía un rostro suave y algo regordete, como sus manos, que reposaban inmóviles sobre el escritorio. Vestía un traje azul oscuro de excelente corte que disimulaba su incipiente gordura. Sus labios, demasiado gruesos para aquella cara, se fruncían levemente mientras reflexionaba. Era, en apariencia, un hombrecito remilgado.

Por último, tomó una decisión.

— Abandonamos. Preveo más problemas. Don Mommo tendría que asumir toda la responsabilidad.


Los dos hombres asintieron. La reunión había terminado. Se levantaron y se dirigieron al estante de las bebidas. El hombre bajo sirvió tres vasos de Chivas Regal.

— Salut — dijo.

— Salut, don Cantarella — contestaron los otros dos al unísono.






PRIMERA PARTE






1

A través de la ventana de estilo francés, su mirada se dirigió más allá del lago. Las luces del Hotel Villa D’Este, en la margen opuesta, brillaban suavemente sobre el agua.

Era una mujer de clásica belleza napolitana. Su boca petulante, grande y de labios carnosos, dominaba la cara de líneas curvas. Pómulos altos, ojos grandes y rasgados y una barbilla hendida, en perfecto equilibrio con la frente combada. La espesa melena negra caía recta hasta los hombros, donde se ahuecaba hacia adentro con suavidad. Las líneas curvas continuaban hacia abajo: cuello esbelto, un cuerpo de cintura estrecha y piernas largas, de pechos plenos y firmes.

Llevaba un vestido recto y simple, con un lazo en la cintura y de corte cuadrado a la altura de los hombros. La elegancia del modelo se debía a la rica textura de la seda, estampada en diversos tonos de azul. Por otra parte, la piel de la mujer tenía una suavidad profunda, como de terciopelo debajo de un cristal.

Su carácter era una consecuencia de su belleza. Desde una edad temprana se había permitido transitar senderos muy diferentes de los de la mayoría de las mujeres. La belleza era un arma y también un vehículo en el cual viajar a través de la vida. Un vehículo acorazado, que la protegía del sufrimiento y de la indignidad. Era inteligente y aun desde un cuerpo algo menos bello hubiese sido capaz de desarrollarse, de ver más allá del círculo de luz que su belleza proyectaba. Pero cuando el vehículo se ponía en movimiento las sombras retrocedían y ella no podía verlas.

Tales mujeres tienen por fuerza que ser egocéntricas. Todos los ojos las contemplan y todos los oídos las escuchan. Si poseen un carácter lo suficientemente fuerte como para sobrevivir después de que la belleza se marchite, éste puede surgir por sí mismo. Pero estas transiciones son raras. Por lo general, el ocaso de la belleza se presenta acompañado del dolor de que la naturaleza sea capaz de quitar lo que antes concedió con largueza.

A su espalda se abrió una puerta y la mujer se volvió al tiempo que una niña entraba en la habitación. Sólo podían ser madre e hija aquellos dos seres, porque la chiquilla, todavía juguetona y desgarbada, era una especie de copia en miniatura de la mujer. Tenía un rostro pálido y expresivo, aún desprevenido, abierto en su inocencia. No había en ella signo alguno de petulancia, aunque tenía los labios apretados y sus ojos echaban chispas.

— ¡La odio, mamá! ¡La odio!

— ¿Por qué?

— He estudiado álgebra, me he esforzado todo lo que he podido, pero ésa nunca está satisfecha. Ahora dice que tendré clase de álgebra otra vez mañana, una hora.

— Pinta, tienes que esforzarte; si no, cuando vuelvas a la escuela estarás más retrasada que los otros — dijo la mujer, abrazando a la niña.

— ¿Cuándo, mamá? ¿Cuándo volveré a la escuela? No me gusta tener una gobernanta.

La mirada de la chiquilla era expectante.

La mujer deshizo el abrazo y volvió a contemplar la otra margen del lago.


— Pronto, Pinta. Tu padre regresa esta noche y le hablaré del asunto. Ten paciencia, cara, ya falta poco.

Se volvió y sonrió a su hija.

— Pero aun en la escuela, tendrás que aprender álgebra.

— No me importa — exclamó la niña, riendo —. En la escuela los profesores tienen que hacer preguntas a muchas chicas, pero con la gobernanta siempre me preguntan a mí. Es aburrido, mamá. Trata de arreglarlo pronto, por favor.

Se puso de puntillas y abrazó con fuerza a su madre.

— Será pronto — fue la respuesta —. Te lo prometo.

Ettore Balletto condujo su automóvil, desde Milán a Como, presa de sentimientos encontrados. Después de una semana de ausencia, añoraba a Rika y a Pinta, pero el regreso a casa sería doloroso. Habría que tomar decisiones que a Rika no le gustarían; y para ella, disgusto y aceptación eran términos incompatibles. Conducía el Lancia a gran velocidad a través del tránsito nocturno, prestando sólo una atención automática a la carretera.

En trece años de matrimonio había aprendido a no subestimar las dificultades que se presentaban con su mujer. Pensó en aquellos años y se preguntó si tenía algo que lamentar; pero la pregunta no tenía respuesta. Mientras estuviese casado con ella seguiría siendo un adicto: incapaz de librarse de la droga y, por lo tanto, de cuestionar sus efectos.

No se consideraba un hombre de carácter débil, y tampoco le veían así sus amigos. Se trataba simplemente de una situación. Tenía una esposa bella, voluntariosa y egocéntrica. Sabía que ella no cambiaría, de modo que sólo le restaba aceptarla o dejarla. Y hacía ya mucho tiempo que había descubierto que la decisión era tajante: aceptarla era posible, dejarla, no. Simplemente, no podía dejarla ni tampoco seguir un tratamiento de metadona.

En los primeros tiempos del matrimonio la adicción había sido más física que mental. Una complacencia sensitiva, un abandono consciente. Lo que le retenía ahora era la conciencia de la posesión, el intenso orgullo de poseer a aquella mujer y su contrapartida: la envidia y hasta el respeto que se reflejaban en las miradas de los otros hombres que no la poseían. Sin duda, era un adicto gustoso y complaciente.

El Lancia dobló a la derecha, siguiendo el camino que bordeaba el lago, y sus pensamientos volvieron hacia Pinta. Amaba a su hija; y ese sentimiento era claro pero limitado. En el espectro de sus emociones, los colores más fuertes eran absorbidos por Rika. No veía a la niña como un ser independiente, sino como un apéndice de su madre. Un niño podía llegar a dividir los sentimientos de su padre, hasta a competir por ellos, pero para Ettore, Pinta era una hija a quien se amaba en la sombra.

Se sentaron los tres para cenar: Ettore y Rika frente a frente en la amplia mesa de caoba, y Pinta entre ambos. La camarera servía. Era una puesta en escena estilizada y formal, carente de cordialidad familiar. Ello se debía a que, para Rika, las comidas constituían una suerte de ceremonia; y en aquella ocasión, una cierta tensión anticipaba el enfrentamiento.

Rika había recibido a su marido afectuosamente, le había preparado un martini, escuchando con discreto interés su relato del viaje a Roma. Pero antes de que Pinta entrase en la habitación le dijo que la niña no estaba contenta y que había que hacer algo.

Ettore asintió con énfasis y replicó:

— Lo discutiremos después de la cena, cuando ella se haya ido a la cama. Ya he tomado una decisión sobre ese asunto.

De modo que ella sabía que la discusión era inevitable, por lo cual se dedicó, durante la cena, a preparar sus próximos movimientos tácticos. Pinta percibió la tirantez de la atmósfera y la causa que la provocaba, y guardó silencio. Tan pronto como la cena hubo terminado, se levantó de un salto, besó a sus padres y se despidió.

— He estudiado tanta álgebra que me duele la cabeza — dijo —. Me voy a acostar.

Se hizo un silencio, roto finalmente por Rika.

— No le gusta la gobernanta.

Ettore se encogió de hombros.

— No me extraña. Además, se siente sola sin sus compañeros de colegio.

Se levantó, fue hasta el bar, se sirvió un coñac y permaneció de pie, bebiendo lentamente mientras la camarera retiraba la vajilla. Cuando la puerta se cerró, dijo:

— Rika, debemos discutir algunas cosas y discutirlas racionalmente. En primer lugar, Pinta tiene que volver al colegio; y en segundo lugar, tú debes terminar con tus extravagancias.

Ella le sonrió sin alegría.

— ¿Mis extravagancias?

— Sabes muy bien lo que quiero decir. Cuando te gusta algo ni siquiera consideras el precio. — Señaló uno de los cuadros colgados en la pared —. Mientras estuve ausente el mes pasado compraste eso por nueve millones de liras.

— Pero es un Klee — respondió ella — y además era una ganga. ¿No te gusta?

Ettore meneó la cabeza irritado.

— No sé trata de eso. Lo que sucede es que no podemos permitírnoslo. Tú sabes que los negocios no van bien. De hecho, van muy mal. Con semejante confusión en el gobierno y la competencia del Este, tendremos enormes pérdidas este año. Para colmo, debo muchísimo dinero a los Bancos.

— ¿Cuánto?

— Cuatrocientos millones de liras — replicó él, encogiéndose de hombros significativamente.

Rika se encogió de hombros a su vez.

— Mi padre acostumbraba decir: «El prestigio de un hombre se juzga por lo que tiene o por lo que debe. Lo único que cuenta es la cuantía.»

Ettore se encolerizó.


— Tu padre vivía en un mundo diferente. Y si no hubiese muerto en la cama con aquellas dos putas menores de edad, habría protagonizado una de las más sórdidas bancarrotas de la historia del país.

Ella sonrió con sorna.

— ¡Pobre papá! Tenía sentido de la oportunidad y estilo. Algo que a ti parece faltarte, a pesar de tu impecable educación.

Ettore hizo un esfuerzo para controlarse.

— Tienes que afrontar la realidad, Rika. No puedes seguir gastando tanto dinero sin pensar. A menos que yo llegue a un arreglo con los Bancos dentro de un mes, aproximadamente, podría tener grandes dificultades.

Rika permaneció sentada e inmóvil durante un momento, pensando. Luego preguntó:

— ¿Y qué gestiones estás haciendo?

Ettore respondió midiendo sus palabras, ansioso de que ella entendiese.

— Hay dos aspectos del problema. Primero, estamos perdiendo nuestro monopolio de la seda. En Hong Kong, los chinos han perfeccionado las técnicas y, además, compran el hilado al otro lado de la frontera, un veinte por ciento más barato que yo. O sea que hacia fines de este año habremos perdido el mercado de las telas lisas. Tenemos que competir ampliando el campo de texturas y diseños. Debemos tratar de vender moda y estilo, y dejarles a ellos la parte inferior del mercado.

— Entonces, ¿cuál es tu problema? — preguntó la mujer, que había escuchado atentamente.

— Las máquinas — replicó su marido —. Nuestros telares tienen ya veinte años. Son muy lentos y sólo sirven para fabricar telas simples. Necesitamos equiparnos con nuevos Morats y Lebocés, y cada una de esas máquinas cuesta treinta millones de liras.

— ¿Y el Banco no te ayudará? — insistió Rika.

El hombre se dirigió al bar y se sirvió más coñac antes de contestar.

— Eso nos lleva al segundo problema. La fábrica tiene una fuerte hipoteca, junto con esta casa y el apartamento de Roma. De modo que para adquirir la maquinaria yo necesitaría un nuevo préstamo; y ese préstamo tendría que estar garantizado por otra persona. De eso me estoy ocupando ahora.

— ¿Hablaste con Vico?

Una vez más Ettore disimuló su irritación.

— Por supuesto que hablé con Vico. Volveremos a almorzar juntos la semana que viene para estudiar el problema. Cara, lo único que te pido es que tengas presente estos problemas. No gastes sin pensar.

— ¿De modo que tengo que cambiar mi estilo de vida porque tú no puedes competir con unos cuantos chinitos? — preguntó Rika sonriendo, sin sorna ahora —. Alcánzame un coñac, por favor — agregó.

Ettore sirvió la bebida, volvió, se detuvo detrás de la silla donde su mujer estaba sentada y se inclinó para colocar el vaso sobre la mesa. Ella permaneció quieta. Entonces el hombre dejó el vaso y le puso la mano en la nuca por debajo del cabello. Rika le cubrió la mano con la suya apretándole los dedos, echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla sobre la camisa de Ettore y después empezó a moverla suavemente, frotando sus cabellos contra él. Luego se puso en pie, le enfrentó y le besó los ojos y la boca, diciendo con suavidad:

— No te preocupes, caro. Estoy segura de que a Vico se le ocurrirá algo.

Ya en la cama, Rika le besó otra vez los ojos y le recibió en ella y apaciguó el cuerpo y también, por un momento, la mente de Ettore.

Más tarde, él descansaba apoyado en las almohadas, en la antigua y ornamentada cama con dosel. Rika se había levantado, desnuda, para bajar a buscar más coñac y cigarrillos. Ettore pensó que sólo después de hacer el amor ella le mimaba de aquel modo. Siempre era ella la que dirigía cuando hacían el amor. Conducía y guiaba, pero sin dejar de ser la mujer, como una gran danzarina conduce a un compañero menos hábil. Después, él no se sentía agotado sino débil, como un violin en el que se hubiese tocado demasiado.

Rika volvió al dormitorio, con una copa de coñac en una mano y los cigarrillos en la otra. Le entregó la copa y permaneció de pie junto a la cama, encendiendo dos cigarrillos. Su cuerpo alargado y esbelto, como el tallo de una rosa con todas las espinas intactas, conservaba el punzante olor del amor reciente. Ettore hizo un esfuerzo para volver a la realidad.

— Pinta — dijo simplemente —. La niña tiene que volver a la escuela. No es bueno para ella estudiar con una gobernanta. Ya tiene once años y quedará rezagada.

Ella volvió a la cama y le ofreció un cigarrillo encendido.

— Estoy de acuerdo — dijo, para su sorpresa —. Precisamente ayer estuve hablando de esto con Gina. Ellos piensan mandar a Aldo y a Marielle a Suiza. Es un colegio muy bueno, en los alrededores de Ginebra, y enséñan en italiano. Hay muchos niños italianos allí.

El hombre se irguió.

— Pero, Rika, eso es absurdo. Se sentirá más desdichada aún lejos de casa; y además, ese colegio debe de ser carísimo. Vico es un abogado de éxito, gana una fortuna, en gran parte fuera del país. Además, ellos pasan mucho tiempo en Ginebra. Es casi su segundo hogar.

Rika se acomodó las almohadas detrás de la espalda y se preparó para lo que sabía que sería una discusión sumamente difícil.

— Escucha, Ettore: he pensado en todo. Vendemos el apartamento de Roma, los precios son muy buenos en este momento y, de todos modos, Roma está bastante aburrida últimamente. Entonces empleamos ese dinero en comprar un apartamento en Ginebra. Está a sólo treinta minutos de avión desde Milán, lo mismo que tardas en llegar aquí en automóvil.

Ettore suspiró, pero ella volvió a la carga.

— Además, me aburro mucho aquí en invierno, tú estás siempre viajando o te quedas en Milán. En cambio yo podría pasar la mayor parte del tiempo en Ginebra y estar con Pinta los fines de semana; y tú también podrías viajar.

Terminó su discurso con absoluta naturalidad.

— Cara, el apartamento de Roma está hipotecado, lo sabes — dijo Ettore con impaciencia —. Si lo vendo, todo el dinero pasará al Banco. No me refinanciarían la deuda; menos aún para comprar una propiedad en el extranjero. Por otra parte, Ginebra es la ciudad más cara del mundo. Los precios de las propiedades ascienden al doble que en Roma. Aun cuando pudiese hacer lo que deseas, sólo podríamos comprar una vivienda muy pequeña en la cual tú, especialmente tú, no podrías vivir ni siquiera un fin de semana.

Se produjo un largo y helado silencio, mientras Rika reflexionaba. Por último, se extendió en la cama y se cubrió con la sábana hasta la barbilla.

— Pues bien; entonces, tendrás que buscar otra solución — dijo —. Es la seguridad de mi hija lo que está en juego. No permitiré que Pinta corra ningún peligro. Mira lo que le sucedió al chico de los Machetti. Le secuestraron en la puerta de la escuela. — Levantó la voz —. ¡En la puerta de la escuela, a pleno día y en Milán! ¿Acaso no piensas en tu hija? Tienes que encontrar una solución.

Ettore habló pacientemente.

— Rika, ya hemos hablado de esto antes de ahora. Los Machetti son una de las familias más ricas de Milán. Nadie va a secuestrar a Pinta. Dios sabe que no somos ricos; y también lo sabe la gente que planea secuestros.

Su tono era amargo. Sabía que sus problemas estaban empezando a trascender en los círculos financieros de la ciudad.

Ella no se desanimó.

— ¿Cómo podrían saberlo? Vivimos tan bien como los Machetti o mejor. Ellos son una familia mezquina, que esconde su dinero. Mira adónde les condujo eso.

Ettore insistió:

— Pero no te das cuenta, Rika, de que los que planean secuestros no son aficionados. Es un negocio importante, que sólo llevan a cabo profesionales. Tienen sus fuentes de información y no pierden tiempo apoderándose de niños cuyos padres están prácticamente en la ruina.

— Entonces, ¿qué me dices del hijo de los Venucci?

Tenía un buen argumento. Valerio Venucci, ocho años, había sido secuestrado seis meses atrás. Los Venucci se dedicaban al negocio de la construcción y pasaban un mal momento. El niño fue mantenido prisionero durante dos meses, mientras los secuestradores iban reduciendo sus exigencias desde mil hasta ochocientos millones de liras, cifra que, por último, la familia logró reunir.

— Eso fue diferente — dijo él —. Lo hicieron unos extranjeros, unos franceses de Marsella. No tenían suficiente información sobre los Venucci y además eran estúpidos. Los capturaron dos semanas después de que cobraran el rescate.

— Puede ser — concedió Rika —, pero el chico ha perdido un dedo y, desde el secuestro, tiene problemas nerviosos. ¿Quieres que a Pinta le pase lo mismo? ¿O no te importa?

Era difícil discutir semejantes argumentos y Ettore sintió que la indignación volvía a crecer en él.

Se volvió para mirar a su mujer. La sábana se había deslizado hasta su cintura y, aun cuando yacía de espaldas, sus pechos se mantenían altos y firmes.

Ella advirtió la mirada y giró sobre el costado dándole la espalda.

— De todos modos — afirmó con énfasis —, no permitiré que mi hija vuelva a la escuela en Milán a menos que tenga protección.

— ¿De qué estás hablando? — preguntó él —. ¿Qué protección?

— Un guardaespaldas.

— ¿Un qué?

Bruscamente la obligó a incorporarse y la miró a la cara.

— Un guardaespaldas — repitió ella, y su expresión era firme y resuelta —. Alguien que la acompañe y la proteja; quizá contra los franceses — agregó sarcástica-mente.

Ettore levantó el brazo en un gesto de impaciencia.

— Rika, estás diciendo tonterías. Un guardaespaldas costaría una fortuna, y además, ¿qué mejor manera de llamar la atención? Hay miles de niños en Italia cuyos padres son más ricos que nosotros y no tienen guardaespaldas.


— Eso no me importa — replicó ella, tajante —, porque no son mis hijos. ¿Sólo te preocupa lo que cuesta? ¿Estás poniendo precio a la seguridad de Pinta?

El hombre trató de ordenar sus pensamientos, de encontrar un razonamiento que sirviese para convencerla. Había algo en todo aquello que él no alcanzaba a comprender.

Habló tranquila y razonablemente:

— Rika, ya hemos hablado de nuestra situación económica. Las cosas van mal. ¿Cómo haré para afrontar lo que, después de todo, no es más que otra tonta extravagancia?

Ella le miró.

— El bienestar de Pinta no es una extravagancia, no es un cuadro en la pared, ni una fiesta ni un vestido nuevo. Además, los Arredo y los Caroline, hasta los Turella, han contratado guardaespaldas para sus hijos.

Al fin había quedado al descubierto. No se trataba de una simple preocupación por la seguridad de Pinta, sino de un importante ajuste social. No podía soportar la idea de que ellos pudiesen ser considerados incapaces o renuentes para ponerse a la altura de sus rivales en sociedad. Se preguntó cuántos industriales italianos habrían tenido que doblegarse también ante la increíble fatuidad que aquejaba a la sociedad.

Rika permaneció mirándole y él se dio cuenta de que la comunicación entre ellos había alcanzado su límite.

— Hablaremos de ese asunto más tarde.

Inmediatamente ella se relajó.

— Caro, sé que tienes preocupaciones de dinero. Pero todo saldrá bien; además, yo sólo pienso en Pinta.

El asintió con la cabeza y cerró los ojos.

— ¿Hablarás con Vico? — continuó ella —. El entiende de estas cosas; está asesorando a mucha gente.

Ettore abrió los ojos y preguntó con aspereza:

— ¿Le has mencionado esto a él?

— No, caro, pero ayer, durante el almuerzo, Gina me contó que Vico asesora a los Arredo. El tiene excelentes relaciones, Ettore, y además, son nuestros mejores amigos y tú siempre me has dicho que es un gran abogado.


Ettore se quedó pensando. Quizá hubiese una salida. Si Vico dijese que era una idea alocada, tal vez ella le escucharía.

Se levantó y apagó la luz. Rika se acurrucó contra él dándole la espalda, con las tibias nalgas contra su cuerpo.

— ¿Hablarás con él, caro?

— Sí, hablaré con Vico.

Ella se le acercó aún más, feliz por su victoria y orgullosa de su astucia. Le había acorralado con toda aquella charla sobre Ginebra, haciéndole bajar sus defensas. Porque ¿a quién le gustaría vivir entre todos aquellos suizos tan fríos?

Rika se volvió y extendió una mano, por encima y por debajo de la cintura, pero Ettore estaba dormido.
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Guido Arrellio avanzó sin hacer ruido hacia la terraza de la Pensione Splendide. A la escasa luz del amanecer, apenas alcanzaba a distinguir la silueta del hombre sentado en la silla. El sol ya se había elevado por detrás de las colinas, pero allí, frente a la bahía, pasarían aún algunos minutos antes que la luz permitiera ver al hombre claramente. Y él quería verle claramente.

Pietro le había llamado a casa de su madre, en Positano, poco después de medianoche, para decirle que había llegado un forastero. Un hombre llamado Creasy.

Guido permaneció observando al hombre hasta que la luz definió bien sus rasgos. Cinco años, pensó, y ya se nota un cambio. Un año antes alguien que pasó por el lugar — ya había olvidado quién — le dijo que Creasy bebía y se estaba arruinando. Ya a plena luz, se podía ver a su lado la botella vacía.

Estaba abandonado en la silla, el cuerpo laxo y soñoliento, pero no dormía. Los ojos de pesados párpados, en la cara cuadrada, contemplaban la ladera de la colina mientras la luz dibujaba poco a poco las casas, cada una con su terraza. Luego Creasy se volvió y Guido salió de las sombras.

— Ça va, Creasy.

— Ça va, Guido.

Creasy se incorporó y extendió los brazos y los dos hombres se abrazaron, mejilla con mejilla, y se estrecharon largamente.

— ¿Café? — preguntó Guido, y Creasy asintió, pero antes de dejarle ir le retuvo un momento, con el brazo extendido, y escrutó su rostro. Después dejó caer las manos y se sentó.

Guido — un hombre más bajo y más joven que Creasy — se dirigió a la cocina profundamente preocupado. La verdad era que Creasy se había abandonado mucho y eso indicaba que las cosas andaban muy mal, porque él era un hombre que se había mantenido siempre bien, que siempre había cuidado su estado físico y su apariencia. Se habían encontrado por última vez poco después de la muerte de Julia.

Los recuerdos aumentaban la preocupación de Guido, porque la última vez que le vio, Creasy estaba bien y apenas si aparentaba más edad que cuando se conocieron. Mientras calentaba el café, Guido calculó: haría unos veintitrés años y Creasy siempre había parecido no tener edad, estacionado en sus juveniles cuarenta años. Volvió a calcular. Creasy estaría aproximándose a los cincuenta, y era esa edad la que representaba y aún más. ¿Qué había pasado en aquellos cinco años?

La última vez Creasy se había quedado dos semanas, silencioso como de costumbre; pero su tranquila presencia le había dado fuerzas, colocando un eslabón en una cadena rota.

Cuando volvió a la terraza, el sol se elevaba sobre las colinas circundantes y Nápoles despertaba. El ruido del tránsito era apagado pero audible. Un barco de guerra estaba anclado en la bahía y más allá se divisaba la popa de un enorme trasatlántico. Guido depositó la bandeja sobre la mesa, sirvió el café y los dos hombres permanecieron tranquilamente sentados, bebiéndolo y contemplando el paisaje.


Creasy rompió el silencio.

— ¿Te he causado algún problema?

Guido hizo una mueca.

— No, sólo que mi madre tiene una de sus misteriosas y periódicas enfermedades.

— Deberías haberte quedado con ella.

Guido meneó la cabeza.

— Elio llegará de Milán hoy por la mañana. A ella le dan esos ataques cuando cree que la estamos descuidando. No es tan complicado para mí que sólo tengo cuarenta minutos de coche, pero es una molestia para Elio.

— ¿Cómo está él?

— Bien. Le hicieron socio el año pasado y, además, tiene otro hijo. Un varón.

Permanecieron otra vez en silencio durante algunos minutos. Un silencio cómodo, sólo posible entre buenos y viejos amigos que no necesitan conversar para mantener la comunicación. El trasatlántico se perdía ya en el horizonte cuando Guido volvió a hablar.

— Estás cansado. Ven, te prepararé una cama.

Creasy se despabiló.

— ¿Y tú? No has dormido en toda la noche.

— Dormiré una siesta después del almuerzo. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

— No tengo planes, Guido — respondió Creasy encogiéndose de hombros —. Sólo quería verte, saber cómo estabas.

— Está bien — asintió Guido —. Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Has estado trabajando últimamente?

— Durante los últimos seis meses no. Acabo de llegar de Córcega.

Se dirigían juntos hacia la puerta, pero al oír aquello Guido se detuvo y le interrogó con la mirada.

Creasy volvió a encogerse de hombros.

— No me preguntes por qué lo hice. No vi a nadie. Sucedió que estaba en Marsella y en un impulso subí al ferry.

Guido sonrió.


— ¿Hiciste algo por impulso?

Creasy le devolvió una sonrisa opaca y cansada.

— Hablaremos esta noche. ¿Dónde está la cama?

Guido estaba sentado a la mesa de la cocina esperando que Pietro volviese del mercado. La pensión tenía sólo seis habitaciones, pero trabajaban mucho y en el almuerzo y la cena tenían bastante movimiento. Julia había iniciado el negocio, ganándose pronto una reputación por su comida simple y bien preparada. Su guiso de conejo al estilo maltés había llegado a hacerse famoso en la zona y bien pronto ella dominó también las recetas locales. Después de su muerte, Guido siguió adelante con la pensión y descubrió, para su sorpresa, que él también tenía buen gusto. La clientela había permanecido fiel, al principio quizá por simpatía, pero después por las bondades de la comida.

Guido se preguntaba qué le habría sucedido a Creasy. Nunca había sido fácil de entender, pero Guido le conocía mejor que nadie. Dudaba de que hubiese sido por una mujer. En todos aquellos años nunca una mujer había afectado a Creasy más que de modo pasajero. Aun veinte años atrás, cuando Creasy se lió con una enfermera francesa en Argelia, Guido pensó que esa vez se trataba de algo especial, pero tres meses después la enfermera se fue.

— Es como tratar de abrir una puerta con una llave equivocada — le dijo la muchacha a Guido —. Entra en la cerradura pero no abre.

Guido le transmitió el comentario a Creasy, quien se limitó a decir:

— Quizá la cerradura esté oxidada.

Guido tenía también sus dudas de que Creasy se hubiese visto envuelto en algún asunto que le hubiera marcado profundamente, porque después de una vida llena de acontecimientos que hubieran afectado a cualquiera, Creasy seguía siendo Creasy.

Ahora dormía en la habitación de Guido. Diez minutos después, Guido entró y se quedó observándole. Dormía de costado, la sábana a la altura de la cintura, y Guido le examinó disimuladamente. El cuerpo laxo lucía un bronceado desvaído y todas sus cicatrices eran antiguas. La espalda estaba surcada de pálidas marcas, que se curvaban hacia ambos lados del estómago. A la izquierda, debajo de las costillas, se veían los pinchazos, y el dorso de las manos estaba salpicado de marcas de antiguas quemaduras. El sabía que, por debajo de la sábana, una pierna tenía una cicatriz de herida mal suturada, que se extendía desde la rodilla hasta la ingle. Tampoco la cara se había librado y una delgada cicatriz cruzaba verticalmente la frente, desde la ceja derecha hasta el nacimiento del cabello, mientras que otra, menor, surcaba el lado izquierdo de la cara, a la altura de la mandíbula.

Guido conocía todas aquellas cicatrices y también su historia. Nada era nuevo para él. El cuerpo del durmiente había sufrido mucha violencia, pero nunca antes aquella violencia había sido autoinfligida.

Pietro interrumpió sus pensamientos, entrando en la cocina con dos canastas. Al ver a Guido se detuvo sorprendido.

— Te esperaba más tarde — dijo, colocando las canastas sobre la mesa.

— Ha llegado un viejo amigo — respondió Guido, poniéndose de pie y fisgando el contenido de las canastas.

Pietro empezó a sacar las frutas y verduras para que Guido las inspeccionase.

— Debe de ser un gran amigo para que te haya alejado tan rápido del lecho de tu madre enferma.

— Es un gran amigo — concedió Guido —. Ahora está durmiendo.

Pietro estaba intrigado. Hacía cuatro años que trabajaba para Guido, desde que éste le había sorprendido robándole los tapacubos de las ruedas del coche. Guido le dio una paliza y le interrogó, pero después, al enterarse de que no tenía dónde vivir, le llevó a la pensión y le dio una pequeña habitación debajo de la escalera y la comida.

Pietro no supo entonces, como tampoco lo sabía ahora, que en él Guido se veía a sí mismo cuando tenía la misma edad.

Guido trató siempre al muchacho casi como el primer día: abruptamente, con aspereza y sin la menor demostración de afecto. Pietro, a su vez, mantuvo su actitud del principio, descarada e insolente. Ambos sabían que entre ellos existía cierto afecto, pero nunca lo demostraron. Era una relación muy poco italiana. Con el paso de los años, Pietro se había convertido prácticamente en el brazo derecho de Guido y, con la ayuda de dos mozos viejos que acudían para servir el almuerzo y la cena, entre los dos llevaban la pequeña pensión.

A pesar de haber vivido con él tanto tiempo, Pietro sabía poco de su pasado. La madre de Guido iba a la pensión de vez en cuando, era charlatana y le había hablado del hermano de Guido y de su familia en Milán y también de Julia, que había muerto hacía cinco años. Pero guardaba un extraño silencio acerca del pasado de Guido. Pietro sabía que hablaba perfectamente el francés y pasablemente el inglés y el árabe, por lo cual suponía que había viajado mucho. El muchacho nunca hacía preguntas, porque la reticencia de Guido ya le había enseñado a no hacerlas.

De modo que la llegada del desconocido le desconcertó. Cuando sonó el timbre, poco antes de la medianoche, supuso que Guido había regresado más temprano. Al principio, la presencia de aquel hombrón de pie bajo la luz de la entrada le había parecido amenazante.

— ¿Está Guido? — preguntó el hombre.

Pietro advirtió el acento napolitano. Meneó la cabeza.

— ¿Cuándo volverá?

Pietro se encogió de hombros. El hombre no pareció sorprenderse por aquella falta de cooperación.

— Esperaré — dijo, apartó al muchacho y subió las escaleras hacia la terraza.

Pietro reflexionó por un momento y después le siguió. Sentía que debía enojarse, exigir una explicación, pero la sensación de amenaza había desaparecido. El hombre estaba sentado en una de las sillas de paja esparcidas por la terraza. Miraba hacia abajo, hacia las luces de la ciudad. Su actitud y su conducta le recordaban a Guido.

Le preguntó si deseaba algo.

— Scotch — fue la respuesta —. Una botella, si tienes.

El muchacho llevó la botella y un vaso y después de pensarlo un momento le preguntó su nombre.

— Creasy — respondió —. ¿Y tú?

— Pietro. Soy el ayudante de Guido.

El hombre se sirvió whisky, bebió un sorbo y miró con dureza al muchacho.

— Vete a dormir. No robaré nada.

De modo que Pietro bajó la escalera y, a pesar de lo avanzado de la hora, telefoneó a Guido a casa de su madre. Guido le dijo:

— Está bien; vete a dormir. Volveré mañana.

Estaban preparando el almuerzo cuando Guido sorprendió al muchacho diciéndole de pronto:

— Es norteamericano.

— ¿Quién?

— Mi amigo, Creasy — Guido señaló el techo.

— Pero habla italiano perfectamente, como un napolitano.

— Yo le enseñé — dijo Guido.

La sorpresa de Pietro iba en aumento a medida que Guido continuaba hablando.

— Estuvimos juntos en la Legión, y también después, hasta hace ocho años, cuando me casé.

— ¿La Legión?

— La Legión Extranjera — dijo Guido —. La sección francesa.

El muchacho se entusiasmó. Para él, como para la mayoría de las personas, aquellas palabras evocaban imágenes falsas: dunas de arena, fuertes remotos, amor desinteresado.

— Yo me uní a la Legión en 1955, en Marsella. — Guido sonrió al advertir el interés que se reflejaba en la cara del muchacho —. Estuve seis años.


Dejó de cortar las verduras y su rostro, por lo general impasible, se suavizó levemente con aquel recuerdo.

— No fue como tú crees. Las cosas nunca son como uno cree. Pero fueron años buenos; los mejores.

Fue la llegada de Creasy y la evidente curiosidad de Pietro lo que desencadenó los recuerdos de Guido y le llevó, por el camino de la memoria, hasta 1945.

Tenía once años. El padre muerto en el norte de Africa. Un hermano de seis años, siempre hambriento; y su propia hambre. Una madre cuya debilidad y cuyo fatalismo eran tales que su única respuesta frente a la catástrofe consistía en rezar cada vez más en la iglesia de Positano.

Guido, en cambio, no tenía tanta fe. Había caminado cincuenta kilómetros hasta llegar a Nápoles. Sabía que allí estaban los norteamericanos y, por lo tanto, que allí había comida.

Se convirtió en uno más dentro de aquel ejército de pilluelos y descubrió que tenía condiciones para aquel tipo de vida. Lo que no podía conseguir pidiendo lo robaba. Bien pronto se estableció; dormía en el rincón de un sótano, junto con media docena de rapaces como él, y aprendió las costumbres de los norteamericanos; sus debilidades y su generosidad.

Aprendió en qué restaurantes comían y en qué bares bebían, y los burdeles y las mujeres que frecuentaban. Aprendió que el mejor momento para pedir era cuando la bebida aumentaba la generosidad de los norteamericanos; y el mejor momento para robar, cuando el sexo y el deseo acaparaban su atención. Aprendió a conocer todas las curvas y rincones de las calles estrechas y empedradas y sobrevivió. Una vez por semana iba por la ruta costera a Positano, llevando chocolate, dinero y carne en conserva. Elio ya no tenía hambre y su madre rezaba y encendía velas en la iglesia, justificaba su fe, satisfechos sus ruegos.

El hambre y la necesidad no son buenos maestros de moral. Una sociedad que no puede satisfacer las necesidades básicas de la vida difícilmente logra que se obedezcan sus leyes. Guido nunca volvió a vivir en Positano. Nápoles fue su escuela, su pan de cada día y el horizonte de su futuro. Al principio sólo sobrevivió alimentándose, como una rata, de los desperdicios de la ciudad. Pero una vez solucionado el problema de la supervivencia, su inteligencia pareció despertar. A los quince años dirigía a una docena de muchachos como él, organizados en una banda que robaba todo aquello que no estuviera bajo llave o adherido al suelo. La infancia simplemente le pasó por alto. Nada supo de juegos de niños o de emociones infantiles. Para él, lo «bueno» era, en primer lugar, la supervivencia, y en segundo lugar, la posesión; y lo «malo», ser débil o dejarse atrapar. Aprendió muy pronto que la audacia era la clave del lideraz-go. Los otros observaban y esperaban, y cuando reconocían a un audaz, le seguían.

Los norteamericanos liberaron la ciudad y liberaron también el delito. Bajo los fascistas, primero italianos y después alemanes, los delincuentes tuvieron magras ganancias. Sin la protección de una justicia imparcial, democrática y, por lo tanto, apelable, perdieron su poder. Aun los más importantes y mejor organizados fueron muertos o encarcelados, junto con muchos inocentes. Los norteamericanos liberaron a los inocentes y a los criminales también. La justicia y el delito retornaron a Italia de la mano.

A comienzos de la década de los cincuenta, la organización estaba otra vez intacta. Las prostitutas, muchas de ellas coaccionadas por hambre, fueron puestas bajo control; los jefes asignaron distritos, designaron rufianes y cobraron sus porcentajes. El daño sufrido durante la guerra fue reparado. El Plan Marshall financió la reconstrucción y los jefes se apropiaron de su parte. Los restaurantes, los comercios, los taxis y los terratenientes comenzaban a tener otra vez ganancias, y los jefes les protegieron contra los delincuentes y, naturalmente, cobraron por el servicio.


Guido encajó perfectamente dentro de este esquema. Con su bien organizada pandilla de adolescentes, actuó como un instrumento en la renacida estructura. Fue reconocido y recompensado como un joven que prometía. Su cualidad personal era la violencia: una violencia calculada pero, al parecer, irracional en su ejecución. Había aprendido tempranamente la lección de que el dolor inesperado es la manera más rápida de llamar la atención de alguien. «Golpead siempre primero», acostumbraba decir a sus secuaces.

Se le asignó una zona detrás del puerto y su tarea principal consistió en señalar a los pequeños comerciantes locales que la protección era necesaria. Tras proporcionarles la prueba, proporcionaba la protección. Así prosperó, y como recompensa se le permitió operar en el puerto mismo. El y su banda practicaron el hurto en gran escala. Como toda la maquinaria y los repuestos para la construcción de posguerra pasaban por los muelles, una parte importante se perdía y, por lo general, era vendida a sus consignatarios originales. Con sus ganancias, Guido compró el edificio donde funcionaba la pensión.

La casa había sido de un próspero comerciante y era espaciosa y sólida, con una hermosa terraza que dominaba la bahía. El comerciante había muerto y sus dos hijos, que habían sido fascistas, en la confusa situación del fin de la guerra murieron también. La casa pasó a manos de un sobrino que también había sido fascista pero que no estaba comprometido. Este sobrino decidió irse a América y con el dinero que obtuvo por la casa pudo conseguir los papeles necesarios.

Guido compró la propiedad a nombre de su madre porque él era todavía menor de edad. Después dividió las grandes salas y la convirtió en un burdel para uso exclusivo de los oficiales norteamericanos. Tuvo éxito y comenzó a ser conocido como el Splendide. La madre de Guido, ignorante y feliz, ahorraba las ganancias y prendía velas en la iglesia.

Hacia 1954, Guido estaba ya en situación de ascender dentro de la estructura y veía ante sí una larga y prometedora carrera. Pero a medida que los jefes prosperaban, comenzaban también las desavenencias y terminaron por reñir. La estructura, aunque de alcance nacional, no estaba aún tan solidificada y disciplinada como en los tiempos anteriores al fascismo. Los antiguos jefes del sur no habían podido imponer su autoridad. Habían comenzado a hacerlo en Roma y en el norte industrial, pero dejaron Nápoles para el final. Esta ciudad era, tradicionalmente, la más difícil de Italia y sus delincuentes no constituían una excepción.

Dos facciones lucharon por el poder en Nápoles. Guido tuvo que elegir y cometió el primer error de su incipiente carrera. Se alineó con un tal Vagnino, lo que quizá fue natural, ya que Vagnino era fuerte en la prostitución y en los puertos. Pero Vagnino ya era viejo, había estado mucho tiempo en prisión y su carácter se había debilitado. En consecuencia, a Guido y a su banda les fue mal en el conflicto. Como ocupaban los últimos peldaños de la escala, en la batalla estuvieron al frente. En un mes la mitad de la banda estaba muerta o había desertado y Guido mismo fue a parar al hospital, con la espalda y las nalgas perforadas por el plomo de un disparo de escopeta. Tuvo suerte: podría haber estado mirando hacia el otro lado.

Mientras Guido yacía boca abajo en el hospital, su protector, Vagnino, cansado y desprevenido, cenaba en un restaurante adonde no debió ir y fue acribillado a balazos antes de terminar el fritto misto que estaba comiendo.

En este punto, la policía hizo una tardía demostración de autoridad. Los periódicos y los políticos reclamaban acción. Se hicieron tratos entre los vencedores, mandados por un tal Floriano Conti, y el fiscal.

Se presentaron pruebas y una docena de delincuentes menores fueron juzgados y enviados a prisión. Guido estuvo entre ellos. Sentado en la sala de audiencias, rígido y angustiado, oyó al juez condenarle a dos años de cárcel. Tenía dieciocho años.

La prisión fue una experiencia tremenda. No le afectaron los malos tratos ni las humillaciones: la vida le había preparado para eso. Descubrió que padecía una claustrofobia leve pero real, que se manifestaba en forma de depresión aguda. El sistema carcelario italiano de la época no tenía en cuenta tales problemas y, en consecuencia, Guido sufrió mucho.

Cuando salió en libertad se quedó dos meses en Positano. No se instaló en casa de su madre, sino que permaneció en las colinas que rodeaban el pueblo, durmiendo al aire libre, en los acantilados, con el mar al frente y las montañas detrás. Poco a poco se recuperó y resolvió que nunca más volvería a sucederle aquello. La experiencia no le había reformado, pero en el futuro caer preso dejaba de ser una alternativa. El Splendide había sido cerrado por la policía; la casa estaba vacía y no producía renta alguna. En los últimos dos años, Conti había consolidado su poder en la ciudad y había celebrado alianzas de trabajo con influyentes funcionarios, tanto policiales como gubernamentales. Guido sabía que para volver a abrir el Splendide necesitaría la aprobación tácita con Conti, de modo que lo primero que hizo al llegar a Nápoles fue tratar de concertar una entrevista.

Conti era un hombre joven, de poco más de treinta años, y pertenecía a la nueva clase de jefes. Una vez asentados sus reales por medio de la violencia, adoptó actitudes de hombre de negocios. Se dio cuenta de que para sacar partido de su poder era necesario llegar a ciertos acuerdos con otros jefes nacionales. El tema del momento era la cooperación, y cuando llegaron emisarios de Palermo accedió a hacer una serie de entrevistas con miras a establecer esferas de influencia y escalas de poder.

Estas reuniones realizadas durante 1953 y 1954 eran curiosamente similares a la elección de un papa: se llevaban a cabo en secreto, pero el resultado no era anunciado por una columna de hump. Hubo grandes luchas por el poder. Los tradicionalistas más duros de Calabria no querían que los jefes más sofisticados de Milán y Turín tuviesen tanto poder. A su vez, los del centro — Roma y Nápoles — pretendían que las cosas volviesen a ser como antes de la guerra. Todos aceptaban que tenía que haber un orden y una estructura y que alguien debía actuar como árbitro, lo que, de hecho, significaba ser el hombre de mayor influencia.

Los jefes del norte no estaban dispuestos a aceptar a los de Calabria y viceversa. Moretti, de Roma, era considerado demasiado débil, y Conti demasiado joven.

Como era natural en tales circunstancias se llegó a un acuerdo. Las reuniones habían sido promovidas y organizadas desde Palermo; el jefe allí era Cantarella. Cantarella era un hombre pequeño, acicalado y diplomático. Estaba seriamente decidido a volver a establecer en Palermo la cabecera de las actividades y no se equivocaba. El acuerdo le promovió a árbitro interino. Ninguno de los presentes fue capaz de apreciar cabalmente su habilidad y su talento político, y no se dieron cuenta de que durante los siguientes veinte años aquellas cualidades mantendrían y reforzarían su posición. Todo estaba dispuesto para un largo período de relativa paz y de grandes ganancias.

Guido había quedado gratamente impresionado por la cordialidad de Conti y por el aspecto comercial de las oficinas. El salvajismo de dos años atrás pertenecía al pasado. Lo pasado, pasado, le aseguró Conti. Ahora las cosas eran diferentes, y Guido podría sin duda volver a abrir el Splendide. Habría cooperación y se llegaría a acuerdos financieros.

Guido salió de la oficina lleno de confianza, pero su confianza era un error: Conti no había perdonado. Guido y su banda fueron la rama más letal de la oposición y Conti no les permitiría restablecerse.

Pero uno de los primeros edictos de Palermo había sido que la lucha fratricida debía ser reducida al mínimo. Conti no se sentía aún lo suficientemente fuerte como para desafiar al nuevo árbitro. Por lo tanto, la solución era obvia: permitir a Guido reabrir el burdel y en el momento adecuado retirarle la protección. La policía haría el trabajo por él, y sus vinculaciones con la justicia le permitirían poner a Guido fuera de circulación por largo tiempo. Era una solución moderna y progresista.

Guido no le explicó todo aquello a Pietro. Comenzó su historia en el momento en que recibió un aviso de que su protección había sido levantada y la policía se dirigía a buscarle. Nunca supo quién le llamó aquella noche, pero era evidente que Conti tenía sus propios enemigos. Fue un momento terrible. Se dio cuenta de que Conti no le había perdonado y estudió las alternativas posibles. Todo estaba muy claro: podía esconderse, pero no por mucho tiempo. Conti o la policía terminarían por encontrarle. Podía luchar, pero perdería. Por último, podía irse del país. En ningún momento consideró la posibilidad de entregarse a la justicia: la prisión no figuraba entre sus alternativas.

Escribió una carta a su madre, dándole las señas de un abogado honesto en Nápoles e instrucciones para que éste se ocupase de alquilar la propiedad y entregarle la renta, para su manutención y para los estudios de Elio. Terminaba diciendo que quizá estaría fuera por largo tiempo. Después bajó al puerto, donde todavía tenía amigos que podrían esconderle aunque sólo fuese por algunos días.

Su madre recibió la carta al día siguiente e inmediatamente se dirigió a la iglesia a rezar. Aquella misma noche Guido embarcó clandestinamente en un viejo mercante y dos noches después desembarcó, también clandestinamente, en Marsella. Tenía veinte años, poco dinero y ningún proyecto. Al día siguiente firmó contrato con la Legión y una semana después estaba en Argelia, en el campo de entrenamiento de Sidi-bel-Abbès.

— ¿Tuviste miedo? — preguntó Pietro — ¿Sabías lo que te esperaba?

Guido meneó la cabeza y sonrió levemente al recordarlo.

— Yo había oído las historias habituales y pensaba que aquello sería terrible, pero no tenía elección. Mis documentos no estaban en regla, sólo hablaba italiano y casi no tenía dinero. Además, pensé que en el plazo de uno o dos años podría desertar y volver a Nápoles.

Las cosas no habían sido, en absoluto, como afirmaba la leyenda. Fue una vida dura, especialmente durante las primeras semanas; y la disciplina era implacable. Pero él también era duro y el entrenamiento le interesó y desarrolló en él aptitudes latentes. Aceptó la disciplina, porque tampoco tenía opción. El castigo por desobedecer las órdenes consistía en un traslado al batallón de castigo, que era el infierno en la tierra, o bien — por faltas menores — en un período de reclusión, lo cual en su caso hubiera sido peor. Se preocupó, por lo tanto, de obedecer todas las órdenes y se convirtió en un recluta modelo, hecho que hubiese sorprendido a muchos en Nápoles.

Guido también se llevó algunas sorpresas. La primera fue la comida: excelente y variada, con buen vino destilado en los propios viñedos de la Legión. Bien pronto se desvaneció su equivocado concepto de la Legión como un romántico y anticuado ejército del desierto. Se trataba de un cuerpo muy moderno, con equipos y técnicas al día. Sus oficiales eran la crema del ejército francés y los suboficiales, promovidos desde soldados rasos, eran veteranos de los ejércitos europeos y habían combatido en todo el mundo. Había un gran contingente alemán, cuya memoria colectiva iba sólo hasta 1945. Estaban también los europeos del Este, que no querían volver detrás del Telón de Acero; los españoles, fugitivos quizá de la Guerra Civil; algunos holandeses y escandinavos y varios belgas, algunos de los cuales probablemente eran franceses, dado que los ciudadanos franceses no eran aceptados en la Legión, excepto como oficiales. Había muy pocos ingleses, y sólo un norteamericano.

La Legión se estaba reconstruyendo después de los desastres de Vietnam y Dien Bien Phu. Más de quince mil legionarios fueron muertos en aquella batalla, y varios miles más fueron capturados. Por su naturaleza y composición era un cuerpo que se usaba siempre como último recurso. Su historia era una historia de últimas batallas, de batallas perdidas y fútiles. Para un gobierno que estaba perdiendo un imperio con poca gracia la Legión estaba siempre disponible.

De un ejército semejante difícilmente podía esperarse que tuviese objetivos o moral, pero para Guido este aspecto resultó otra sorpresa, porque constató que la Legión generaba sus propios objetivos. A falta de un sentimiento nacional se constituyó en una entidad propia. El legionario era un huérfano mental y la Legión el orfanato. Guido descubrió que era el único ejército del mundo que nunca jubilaba a sus soldados. Cuando ya estaba demasiado viejo para luchar, el legionario podía, si así lo deseaba, permanecer en el hogar de la Legión, o trabajar en los viñedos o en los talleres. Jamás se le obligaba a volver a un mundo que él había rechazado.

El pueblo francés se enorgullecía de la Legión, creía que luchaba por Francia, la consideraba francesa. Pero aquella idea era errónea. La Legión luchaba por sí misma. El hecho de que fuese un instrumento de la política del gobierno francés era fortuito. Hasta los oficiales franceses sentían, en el fondo, mayor lealtad hacia la Legión que hacia su país.

El entrenamiento duró seis meses. Durante aquel lapso, el cuerpo pequeño y fornido de Guido se fortificó. El trabajo rudo y la buena comida le pusieron en un estado físico excelente. Descubrió que se enorgullecía de ello porque, como tantos jóvenes, no se había dado cuenta de las aptitudes físicas que poseía. La Legión se jactaba de superar a cualquier ejército del mundo en capacidad de marcha, y apenas transcurrido un mes, Guido había completado ya su primera marcha de treinta kilómetros cargando con más de veinte kilos de equipo. Llegó a sentirse orgulloso también de su manejo de las armas, especialmente de la ametralladora ligera, que le gustaba mucho por su potencia y ductilidad. Sus instructores se percataron de ello.

Fue un período de ajuste mental. Siempre había sido taciturno y retraído y ese aspecto de su carácter se agudizó. No hizo amigos entre los reclutas. Era el único italiano de su división y mientras luchaba por aprender el francés se sentía fuera de lugar. Bien pronto su agresividad fue puesta a prueba. Su reacción fue salvaje y decidida. Un corpulento holandés, fuerte y solapado, le provocó hasta la exasperación. Guido atacó primero y el holandés recibió una feroz paliza. Pero no hubo castigo, porque la disciplina no había sido rota. Los instructores permitían este tipo de episodios: querían conocer a sus hombres.

Después de aquello le dejaron en paz y los instructores pensaron que el italiano se convertiría en un buen legionario. Terminado el entrenamiento, Guido se alistó como voluntario en el Primer Regimiento Especial de Paracaidistas con base en Zéralda, a treinta kilómetros al oeste de Argel. La guerra de Argelia estaba convirtiéndose en una confrontación mayor y, naturalmente, la Legión estaba al frente. El Primer Regimiento Especial era la unidad más eficaz y temida del ejército francés. Guido fue destinado a la Compañía B. El sargento de esta compañía acababa de reintegrarse al servicio activo después de haber pasado nueve meses en un campo de prisioneros del Viet Minh. Había sido capturado en Dien Bien Phu. Era un norteamericano, Creasy.

Pasaron varios meses antes de que los dos hombres reconociesen que entre ellos había surgido una afinidad. Al principio pareció haber una brecha: Guido era un legionario novato y Creasy un veterano condecorado en Vietnam y, además, sargento. Pero tenían similitudes de carácter; ambos eran taciturnos e introvertidos, reacios al contacto social normal y muy reservados, en un ambiente donde la reserva era una cualidad muy difícil de encontrar.

La primera vez que Creasy le dirigió la palabra a Guido, aparte de impartir órdenes, fue después de una acción cerca de un pueblo llamado Palestra. Una patrulla de reclutas franceses había caído en una celada del Frente de Liberación Nacional, y muchos de ellos habían muerto. La Legión persiguió al Frente de Liberación y fue el Regimiento Especial el que le alcanzó. La Compañía B recibió instrucciones de cortar la huida del enemigo y Guido entró en acción por primera vez. Al principio se sintió algo confundido por el ruido y el movimiento, pero bien pronto se tranquilizó y usó con eficacia su ametralladora ligera. El FLN fue barrido.

Aquella noche la compañía acampó en las colinas próximas a Palestra y, mientras Guido comía su ración, Creasy se acercó, se sentó junto a él y conversó un poco. Era sólo el gesto de un sargento para dar a entender a uno de sus nuevos reclutas que se había comportado bien en su primera acción, pero Guido se sintió bien con el contacto. Tenía ya un profundo respeto por Creasy, pero aquel sentimiento era general en la Legión. Creasy era considerado un legionario completo, experto en todas las armas, y un estratega natural. Guido sabía que había combatido seis años en Vietnam y que antes había estado en el Cuerpo de Marines estadounidenses, nadie sabía durante cuánto tiempo. Sus armas favoritas eran la granada ligera, y siempre portaba más granadas y cargadores que nadie.

Poco después de Palestro la compañía volvió a perseguir a una unidad del FLN en retirada. Esta vez el FLN consiguió huir y a la noche Creasy volvió a sentarse junto a Guido para comer su ración. Hablaron de la eficacia de las armas pequeñas. Guido llevaba siempre una pistola y cuatro cargadores de repuesto. Creasy le explicó que era un peso excesivo. Una pistola sólo era útil cuando había que ocultarla, y en combate el ocultamiento era innecesario. Por otra parte, la ametralladora ligera era el arma perfecta para el combate a corta distancia. Creasy le aconsejó que olvidase la pistola y llevase más cargadores de repuesto para su ametralladora.

Guido era un buen alumno. Como ese tipo de vida le gustaba, estaba decidido a alcanzar el éxito, y en Creasy reconoció al maestro perfecto. Le habían contado que el legendario coronel Bigeard había dicho, después de observar cómo Creasy reconquistaba una posición en Dien Bien Phu: «Es el mejor soldado que he conocido en mi vida.»


De modo que Guido siguió los consejos de su sargento y se dedicó a imitarle, y cuando comenzó la batalla de Argel, en enero de 1957, había logrado su objetivo y había sido promovido a legionario de primera clase. Un año después llegó a sargento y su amistad con Creasy se convirtió en un pacto perfectamente claro. Había sido un proceso lento, porque los dos hombres tenían aguda sensibilidad y examinaron la situación con cuidado. Al comienzo no se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. Intercambiaban unas pocas palabras, todas referidas casi exclusivamente a temas militares, pero a medida que los conocimientos de Guido aumentaban, las conversaciones fueron dejando de ser diálogos de maestro a alumno para convertirse en charlas entre iguales.

Ambos advirtieron que los silencios que se producían entre ellos nunca eran opresivos o tensos y fue esto lo que les hizo llegar a la sorprendente conclusión de que habían encontrado un amigo.

Por entonces el coronel Dufour mandaba el regimiento y, a medida que el ritmo de la guerra se aceleraba, fue reconociendo tanto la capacidad de los dos hombres como la amistad entre ellos. El Primer Regimiento Especial de Paracaidistas estaba siempre en acción y Guido y Creasy eran situados juntos cada vez que era posible hacerlo. Formaban una pareja formidable y llegaron a ser famosos en la Legión.

Cuando se hizo evidente que De Gaulle planeaba un acuerdo político para poner fin a la guerra, los colonos blancos, los pieds noirs, reaccionaron ferozmente. Levantaron barricadas en Argel y desafiaron al ejército. Muchos de los soldados profesionales simpatizaban con ellos, sobre todo las rudas unidades de paracaidistas que habían soportado lo más reñido de la batalla.

Se ordenó a los gendarmes limpiar las barricadas y se enviaron dos unidades especiales para apoyarles; una de ellas era el Primer Regimiento Especial de Paracaidistas de la Legión. Las dos unidades se mostraron remisas a colaborar y, como consecuencia, los gendarmes sufrieron grandes bajas.

El coronel Dufour fue relevado de su cargo, pero en vez de reemplazarle por un oficial de confianza política, el alto comando designó provisionalmente a Elie Denoix de St. Marc. St. Marc era algo así por el epítome del oficial de la Legión. Rudo, idealista y valiente, sus hombres le adoraban y él hubiese podido conducirles a cualquier parte. Les condujo a la «rebelión de los generales», de 1961, contra De Gaulle, y el Regimiento Especial de Paracaidistas fue la piedra angular de sus planes. Creyeron que el resto de la Legión seguiría su ejemplo, pero se equivocaron y sólo la división mandada por St. Marc se rebeló contra el gobierno, llegando a arrestar a Gambiez, comandante en jefe del ejército

La rebelión fracasó y, el 27 de abril de 1961, los mil doscientos legionarios del Primer Regimiento Especial de Paracaidistas dinamitaron sus barracas e hicieron estallar todas sus municiones. Los pieds noirs se alinearon a lo largo de la ruta y lloraron mientras los paracaidistas abandonaban Zéralda, cantando Je ne regrette rien, de Edith Piaf.

El regimiento fue desmantelado y degradado. Había perdido trescientos hombres en la guerra por Francia, pero De Gaulle se mostró vengativo. Los soldados rasos fueron trasladados a otras unidades de la Legión. Los oficiales huyeron y se unieron a la OAS, el ejército extremista clandestino, o se rindieron para someterse a juicio militar por amotinamiento. Los suboficiales de mayor graduación fueron dados de baja; Creasy y Guido entre ellos.

Sólo habían hecho lo que se les había enseñado a hacer: obedecer a sus oficiales.

— ¿Te echaron? — preguntó Pietro, incrédulo —. ¿A pesar de que sólo habías obedecido órdenes?

— Era una época de grandes pasiones políticas — respondió Guido, encogiéndose de hombros —. Hubo un momento en que hasta pensamos descender en paracaídas sobre París y arrestar a De Gaulle. El pueblo francés estaba horrorizado y con razón. Por entonces, la Legión contaba con más de treinta mil hombres y nada hubiera podido detenernos si hubiésemos actuado unidos.


Trabajó un rato en silencio y después continuó hablando:

— Fue la primera vez que los franceses se dieron cuenta de que la Legión podía significar una amenaza para la misma Francia. Es por eso que, aún hoy, el grueso de la Legión tiene bases en Córcega y en otros sitios fuera de la Francia continental.

— ¿Qué hiciste entonces? — preguntó el muchacho.

— Creasy y yo permanecimos juntos. El único entrenamiento que teníamos era el militar. A mí todavía me buscaba la policía aquí y Creasy no tenía adónde ir. Entonces buscamos una guerra y la encontramos en Katanga.

— ¿Katanga?

Guido sonrió.

— Siempre me olvido de que eres demasiado joven para saber ciertas cosas. Katanga era una provincia del Congo Belga. Actualmente se llama Shaba. Cuando los belgas se retiraron en el 61, Katanga trató de independizarse. Pertenecían a una tribu diferente y poseían la mayor parte de la riqueza mineral del país. Muchos mercenarios fueron a luchar en Katanga.

Se unieron a un ex coronel de paracaidistas francés, llamado Trinquier. Les conocía de Argelia y reclutó encantado a dos hombres de tanta experiencia. De modo que se hicieron mercenarios, lo cual no significó una gran diferencia para ellos, excepto que añoraban la Legión. Aquel común sentimiento de pérdida los unió aún más y su amistad se convirtió en un vínculo raro entre personas del mismo sexo. Además, pronto se hicieron famosos entre los otros mercenarios por sus conocimientos bélicos. El entendimiento que había entre los dos hombres era tan profundo que se movían y actuaban como si fuesen uno solo, aun sin comunicación aparente. Eran particularmente afectos a «limpiar edificios», es decir, a expulsar al enemigo de una posición urbana. Tenían sus propias técnicas: se daban cobertura mutuamente, y avanzaban de habitación en habitación o de edificio en edificio con una sincronización tan perfecta que los otros mercenarios quedaban admirados. Llegaron a hacer un arte del uso de la granada y la ametralladora ligera.

Después del fracaso de la secesión katanguesa se unieron a otros mercenarios en el Yemen, bajo las órdenes de Denard, pero volvieron al Congo tan pronto como Tshombé regresó del exilio. Denard dirigía el 6.° Comando Francés y Guido y Creasy hicieron toda aquella guerra confusa y complicada, hasta que Mobutu triunfó. Luego, junto con cientos de otros mercenarios, retrocedieron hasta Bukavu. Terminaron internados en Ruanda bajo la protección de la Cruz Roja Internacional. Tuvieron que entregar las armas y, para Guido, los cinco meses que siguieron fueron un tormento. Aunque disponía de un amplio sector para moverse, el mero hecho de la restricción resucitó su antigua claustrofobia. Para ayudarle a mantener la mente ocupada en otra cosa, Creasy le enseñó inglés y le pidió, a su vez, que le enseñara italiano. Guido encontró difícil el inglés, pero Creasy demostró tener buen oído para los idiomas y muy pronto llegó a dominar el italiano. Comenzaron a hablar cada vez más en esta lengua y al cabo de un año habían abandonado el francés por completo.

Después de cinco meses en Kigali fueron repatriados a París. Dos semanas en los bares y burdeles de Pigalle barrieron los malos recuerdos; después, empezaron a buscar trabajo. Los mercenarios no eran bien vistos en el Africa negra y, de todos modos, Guido y Creasy pensaron que un cambio les vendría bien. Fuera de los meses pasados en el campo de prisioneros de guerra, a Creasy le había gustado Indochina, y cuando recibieron un ofrecimiento de un tal mayor Harry Owens, retirado del ejército estadounidense, escucharon con atención.

Los norteamericanos estaban, por entonces, muy comprometidos en Vietnam y, para su sorpresa, encontraron que la campaña era dura. Resultaba evidente que no bastaría la mera superioridad de potencial humano y de pertrechos de guerra.

Naturalmente, la CIA tenía ideas claras acerca de cómo ganar la guerra y, disponiendo de un abultado presupuesto, estaba reclutando y entrenando una serie de ejércitos privados, tanto en Vietnam del Sur como en la vecina Laos. Necesitaba instructores para Laos y los ex sargentos de la Legión eran excelentes en esa función. Además, la experiencia de Creasy en la campaña francesa en Vietnam constituía una ventaja adicional.

De modo que los dos amigos partieron rumbo a Laos, trabajando nominalmente como supervisores de embarque de la compañía Air América, fachada de la CIA. Era ésta una firma que, supuestamente, transportaba cargas a través del Sudeste Asiático. En realidad proporcionaba alimentos y equipo — y muchas cosas más — a los ejércitos privados de la CIA.

Creasy y Guido permanecieron dieciocho meses entrenando a los miembros de la tribu Meo, en la llanura de Jars.

Cuando las cosas empeoraron para los norteamericanos, la CIA respondió enviando «unidades de penetración». Se trataba de grupos mercenarios que penetraban en Vietnam del Norte y Camboya para hostigar las rutas de abastecimiento del Vietcong. Creasy y Guido fueron «promovidos» a esta unidad que la computadora de la CIA en Langley Field, Virginia, denominaba PUXUZP 40. Esta sigla significaba «unidad de penetración de personal no norteamericano, compuesto de cuarenta hombres». La computadora consideraba completamente prescindible a esta unidad.

Hacia fines de 1971, en efecto, se había prescindido ya de treinta de los miembros originales. Entonces Guido y Creasy resolvieron tomarse una licencia larga, o tal vez definitiva. Habían participado en doce misiones secretos y fueron heridos varias veces. También acumularon mucho dinero: la computadora era generosa.

Mientras tanto, Guido se enteró de que era posible persuadir a la policía de Nápoles de que no le persiguiera si volvía, y que Conti había prosperado y había trasladado su base de operaciones a Roma. Nápoles había quedado en manos de un segundo que no guardaba demasiada memoria de los acontecimientos de 1953.

Los dos mercenarios resolvieron hacer un viaje a Europa para que Guido pudiese visitar a su familia y controlar su propiedad. Echarían un vistazo y resolverían en consecuencia.

Guido encontró su casa napolitana en buen estado de conservación. Había sido alquilada a la Iglesia para instalar un hogar de madres solteras, lo cual, en cierto modo, la vinculaba a su pasado. Los dos amigos permanecieron un tiempo en Positano con la madre de Guido. Elio cursaba el último año de sus estudios de Economía en la Universidad de Roma. La madre, que ya empezaba a envejecer, dio gracias en la iglesia por el feliz regreso de su hijo y encendió una docena de velas. Sabía que tal generosidad no quedaría sin recompensa.

— Y ése fue el fin de mi vida de mercenario — dijo Guido al embelesado muchacho.

— ¿El fin? ¿Simplemente te retiraste?

— Fuimos a Malta — respondió Guido — y yo me casé y volví aquí.

Pietro sabia que, por el momento, no se enteraría de nada más. Trabajaron en silencio. En media hora llegarían los primeros comensales.
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Ettore y su abogado almorzaban en Granelli. Se sentaron en la semiprivacidad de un reservado y comieron prosciutto con melón, seguido de vitello tonnato, acompañado por una botella de Barolo. Algo pesado aquel vino para la carne; pero a Vico le gustaba y lo pidieron.

Analizaban los problemas financieros de Ettore. Vico se mostró bastante optimista. Las cosas podían arreglarse. El mismo hablaría con los banqueros. Ettore no tenía por qué ser pesimista.

Ettore se sentía disminuido. Siempre que estaba con su abogado le sucedía lo mismo. Vico Mansutti era educado, apuesto, elegante y cínico. Lucía un traje de gabardina de seda de un delicado diseño de rayas finísimas, hecho a medida — Ettore lo sabía — por Huntsman’s de Saville Row. Su camisa era de Voile de algodón suizo, la corbata de seda de Como y los zapatos de Gucci. No había en él nada sintético: al menos por fuera. Tenía el cabello largo y a la moda, y el bigote negro equilibraba su rostro delgado y bronceado. A los treinta y seis años, dos menos que Ettore, era reconocido como el abogado más inteligente y de mejores vinculaciones de Milán.


De modo que sus palabras tranquilizaron a Ettore pero no lograron disipar su sentimiento de inferioridad.

Un camarero se acercó a la mesa y, diestra y silenciosamente, sirvió más Barolo. Entonces Ettore abordó el siguiente problema: Rika. Explicó la obsesión de su mujer por la seguridad de Pinta y, dado que Vico era un amigo, habló también de los factores sociales. Vico escuchaba con expresión divertida.

— Ettore — dijo, sonriendo ante la expresión preocupada de su amigo —. Te envidio profundamente. Los problemas que crees tener son insignificantes, y las ventajas que ignoras son reales y enormes.

Vico dejó el tenedor sobre el plato y levantó la mano izquierda con los dedos extendidos.

— Número uno — dijo, colocando el índice de la mano derecha sobre el pulgar de la izquierda —: tu reputación es tal que, a pesar de lo que les debes, los Bancos seguirán apoyándote hasta que las cosas mejoren.

— La reputación de mi familia, querrás decir — interrumpió Ettore —. Sobre todo, la de mi padre.

Vico se encogió de hombros. Para él no había diferencia. Luego pasó al segundo dedo.

— Número dos: tu casa del lago de Como, que compraste hace ocho años por ochenta millones de liras, hoy vale por lo menos doscientos cincuenta millones.

— Y está hipotecada por doscientos.

Otra vez el gesto displicente. Vico siguió enumerando.

— Número tres: tienes una hija cuya belleza y encanto sólo pueden compararse con, número cuatro, la belleza y el encanto de tu esposa, Rika. Y sin embargo estás ahí sentado mirándome como si te hubiera sucedido una desgracia.

Hizo una seña al camarero, ordenó el café y volvió a dirigirse a Ettore:

— Debes examinar las cosas con cierta perspectiva. Tienes este pequeño problema porque mimas demasiado a Rika, lo cual es absolutamente natural. Cualquier hombre, casado con Rika, haría lo mismo. Yo lo haría.

Se interrumpió para beber un sorbo de vino y luego continuó:


— El error que cometiste, si es que puedo llamarlo error, fue permitir a Rika que sacase a Pinta del colegio después del secuestro de los Carmelitas.

— ¡Un momento! — protestó Ettore —. Yo no supe nada; estaba en Nueva York. Cuando regresé, Rika ya había contratado a la gobernanta. Fue un fait accompli.

— Sí, desde luego, Rika es impulsiva — dijo Vico sonriendo —, pero en aquel momento todo le pareció una tragedia. Mandar a Pinta de nuevo al colegio en las mismas condiciones equivaldría a reconocer que estuvo equivocada — levantó una ceja —. ¿Cuándo fue la última vez que Rika admitió haberse equivocado?

Ettore sonrió con aire apesadumbrado ante la pregunta retórica.

— Por lo tanto — continuó Vico —, lo que debes hacer es, como dicen los chinos, permitirle a Rika salvar la fachada.

— Está bien — concedió Ettore. Y agregó —: ¿Pero cómo?

— Contratando un guardaespaldas — respondió Vico con toda tranquilidad.

— Vico: se supone que eres un hombre inteligente y capaz de razonar con lógica. Hemos pasado media hora discutiendo mi situación económica o mi falta de situación, si lo prefieres. Una de las razones de este almuerzo era pedirte, como amigo y abogado, y como amigo de Rika, que le expliques a ella nuestra verdadera situación.

Vico se inclinó por sobre la mesa y palmeó la mano de Ettore.

— Mi conversación con Rika no servirá para hacerle quedar bien ante sus amistades y ése es el problema más inmediato. Además, te he sugerido que contrates un guardaespaldas, pero no he especificado qué tipo de guardaespaldas.

Hubo una pausa, mientras el camarero servía el café.

— ¿Qué quieres decir? — preguntó Ettore cuando quedaron solos.

Vico se inclinó hacia adelante y siguió hablando con más calma ahora:

— Ettore: este asunto de los secuestros tiene muchos aspectos. Tú sabes que está perfectamente planificado y que casi siempre se lleva a cabo con apoyo del crimen organizado. Son los jefes quienes lo controlan.

— La Mafia — asintió Ettore.

— ¡Qué palabra tan melodramática! — replicó Vico haciendo una mueca —. Hace pensar en un puñado de campesinos sicilianos robando aceite de oliva.

Llamó al camarero con la mirada y pidió dos coñacs. Después sacó del bolsillo interior de la chaqueta una pitillera de cuero y extrajo dos cigarros. Introdujo dos dedos en el bolsillo delantero del pantalón y sacó una diminuta guillotina de oro con la cual cortó meticulosamente la punta de los cigarros. Le pasó uno a Ettore, mientras el camarero se acercaba con los coñacs y el encendedor. Vico le dedicó una sonrisa, dio una suave exalación con aire satisfecho y resumió su exposición:

— La mayoría de las familias que se sienten amenazadas, o bien mandan a sus hijos al extranjero, por lo general a Suiza, o se procuran una sofisticada protección: colegios muy vigilados, automóviles a prueba de balas y, por supuesto, guardaespaldas muy competentes.

— Guardaespaldas carísimos — dijo Ettore.

— Unos treinta millones de liras por año — asintió Vico.

Ettore levantó las cejas expresivamente, pero el abogado continuó, imperturbable:

— Estos guardaespaldas se consiguen por medio de agencias especializadas. Las mejores son internacionales con sucursales en varias ciudades, incluyendo Milán y Roma. Sin embargo, hay escasez de este tipo de personal, debido al terrorismo que se ha extendido por Europa: las Brigadas Rojas, el Ejército Rojo, los nacionalistas vascos … De modo que es difícil encontrar buenos guardaespaldas; y desde luego, el precio está subiendo.

— Comprendo — interrumpió Ettore —. Y eso no resuelve mi problema. Todo lo contrario.

— Paciencia, amigo, paciencia — dijo Vico levantando una mano —. Hay otro aspecto de la cuestión. Como una precaución adicional, y meramente financiera, muchas familias adineradas contratan un seguro contra el pago de rescates. Nuestro gobierno no permite que las compañías de seguros italianos suscriban este tipo de pólizas. Cree, no sin razón, que ello fomentaría los secuestros. Sin embargo, las compañías extranjeras no son tan rigurosas. De hecho, Lloyd’s de Londres está a la cabeza en este tipo de cobertura. El año pasado recaudaron más de cien millones de libras en concepto de primas. Dos de sus socios suscriptores son especialistas en la materia. Uno de ellos hasta tiene una compañía subsidiaria que negocia con los secuestradores; todo muy civilizado y británico. Pero hay dos condiciones: una, que la prima debe pagarse fuera de Italia; la otra, que el cliente no debe revelar nunca que está asegurado. Las razones son obvias.

Ettore comenzaba a aburrirse.

— Es muy interesante, Vico, pero no veo qué tiene que ver todo esto con mi problema.

— ¿Tu fábrica está asegurada? — preguntó Vico, apuntándole con el cigarro.

— Desde luego; y el beneficiario es el Banco.

— De acuerdo — dijo Vico —. Pero cuando tú negociaste la prima, la cuota dependía del grado de seguridad que podías garantizar. ¿Correcto?

Ettore asintió y Vico continuó explicando:

— Por supuesto que la compañía insiste en las alarmas, y todo esto, pero si tú contratas un servicio de seguridad, guardianes, incluso perros policía, el porcentaje se reduce mucho. Pues bien, lo mismo sucede con los porcentajes de seguro contra secuestros; y como son tan altos, todo ahorro es importante.

Ahora iba al grano:

— Consideremos un caso típico. Un industrial contrata una póliza de seguro contra secuestro por mil millones de liras. El porcentaje puede ascender al cinco por ciento, o sea cincuenta millones. Pero si este industrial contrata un guardaespaldas Full-time, el porcentaje se reduce al tres por ciento, o sea, treinta millones de liras. Por lo tanto, ahorra veinte millones.

— Pero me acabas de decir que un guardaespaldas cuesta treinta millones de liras por año. ¿Dónde está el ahorro?

Vico sonrió y dijo:

— Existen los llamados «guardaespaldas de seguro». No servirán para impedir un secuestro, pero permiten disminuir el porcentaje, y son baratos: alrededor de siete millones de liras por año.

— Pero, Vico — dijo Ettore —, yo no quiero asegurarme contra un secuestro que no se va a producir.

Pero de pronto cayó en la cuenta de lo que se trataba y Vico se echó a reír ante su cambio de expresión.

— Ahora entiendes, ¿no? Contratas a uno de estos guardaespaldas baratos durante algunos meses y después le despides, por incompetencia o algo así. Mientras tanto, Pinta vuelve a la escuela y Rika salva las apariencias.

Durante algunos minutos Ettore permaneció callado y pensativo y después preguntó:

— ¿Dónde puedo conseguir uno de esos hombres?

Vico sonrió satisfecho y replicó:

— Primero pagas esta excelente comida, y después vamos hasta mi oficina; allí tengo las señas de una agencia de Milán.

Ettore sabía desde el principio que, de algún modo, terminaría pagando la cuenta.

Guido abandonó la ruta costera de Nápoles y se internó en un angosto desvío, que conducía a un bosquecilio de olivos, en las laderas bajas del Vesubio. En ese punto la colina se abría en una especie de terraza desde la cual se divisaba Nápoles y se dominaba la bahía. Guido apagó el motor y el silencio fue completo. Caía la tarde, y el sol, rojo de sangre, se ocultaba tras el horizonte.

Guido había ido una vez más a visitar a su madre, y la presencia de los dos hijos bastó para curarla. Pasaría por lo menos un mes antes de que los síntomas reaparecieran. Tres días antes, Guido le había contado a Elio que Creasy llegaría de un momento a otro, y Elio había ofrecido una solución temporal para el problema. Ahora, Guido necesitaba reflexionar.

La verdad era que Creasy ya no tenía deseos de vivir. Había llegado a un punto en que ni siquiera era capaz de sentir el más leve entusiasmo por el día siguiente.

La noche después de su llegada conversó con Guido en su estilo habitual, reticente e inconexo. Entre frase y frase crecían largos silencios, pausas para ordenar el pensamiento. Guido no dijo nada. Se limitó a sentarse junto al amigo, a servirle un trago y esperar que hablase. Todo aquel complicado monólogo se resumió al final cuando Creasy dijo:

— Tengo la impresión de haber vivido suficientemente, o demasiado. Tuve muchas aventuras. Soy un soldado, nunca quise ser otra cosa, nunca conocí otra cosa. Pero estoy harto. Desde hace unos cinco años, estoy harto.

Al llegar a ese punto se sintió avergonzado. Expresar aquellos sentimientos, aun a su único amigo, le había resultado difícil y penoso. Guido extendió la mano y le tocó el hombro en un gesto de comprensión.

Porque Guido le comprendía, y a fondo. El había pasado por lo mismo después de la muerte de Julia. Transcurrieron dos años antes de que pudiera resignarse a vivir sin ella. Pero entre su experiencia y la de Creasy había una diferencia fundamental. El había conocido el amor, y la felicidad y ello definió su actitud frente a la vida. La claridad de aquel sentimiento fue consecuencia, en parte, de que apareció como algo totalmente inesperado. Guido había luchado y matado, se había emborrachado y había frecuentado los burdeles sin detenerse a pensar, ni por un momento, en el efecto que su persona podía tener sobre los otros. Durante mucho tiempo dio por sentado que era incapaz de sentir amor, compasión, celos o deseo de posesión. El único ser humano por el cual sentía afecto era Creasy y, vagamente, por su madre y su hermano.

Su conversación había sido dramática. Después de pasar una semana con la madre de Guido, los dos mercenarios se dirigieron a Malta para ponerse en contacto con un individuo que habían conocido durante la época de sus aventuras en el Congo. Este individuo estaba reclutando gente para ir a luchar en uno de los emiratos del golfo Pérsico, pero a ellos no les interesó la propuesta, de modo que decidieron quedarse unos días más en Malta y viajar un poco. Terminaron en la isla de Gozo, donde se instalaron en un hotelito de una aldea de pescadores. El clima era excelente.

Julia trabajaba en el hotel como recepcionista. Guido tenía suerte con las chicas, aun con las tímidas, muy religiosas y protegidas, de modo que en pocos días consiguió que ella aceptara salir con él después del trabajo. La muchacha era delgada y hermosa, de modales directos y francos. Al principio rechazó los avances de Guido diciéndole que ella era una buena chica y que, además, era virgen. Guido estaba intrigado. Nunca había conocido una virgen. Creasy asistió a la persecución divertido y benévolo, y accedió a permanecer en Gozo mientras Guido conversaba, conquistaba y persuadía.

La conquista duró tres semanas y no se produjo como Guido esperaba. Una noche fueron a nadar a la bahía de Ramla y después se sentaron sobre la arena rojiza y conversaron largamente. Ella le contó su vida, la vida sencilla y común de una muchacha descendiente de varias generaciones de campesinos. Y él se encontró de pronto hablando también de su vida, con dificultad, porque ella preguntaba constantemente «¿por qué?» y él no era capaz de responder. Cuando terminaron de conversar, el sol estaba saliendo y él había olvidado su propósito. Entonces ella le dijo que sus padres debían de estar preocupados. Para una muchacha de Gozo, pasar la noche fuera de su casa era el mayor de los pecados.

— Pero si no hemos hecho nada — protestó Guido, y al ver la enigmática mirada de Julia se dio cuenta de que quizá el perseguidor no era él.

Después hicieron el amor. Era en verdad virgen, y Guido vaciló, pero ella se apretó contra él y le ayudó a penetrar, gimiendo de dolor y abrazándole. Guido no olvidaría jamás aquellos momentos, y de pronto todas las mujeres que había conocido en su vida no le parecieron mujeres.

En la débil luz del amanecer vio manchas en los muslos de la muchacha, por primera vez vio sangre derramada por amor. Contempló a Julia, que levantó la cabeza y le sonrió, tímida pero orgullosa, y supo que su vida había cambiado.

Después subieron juntos la colina rumbo a la granja. El padre de Julia estaba ya en los campos y les observó en silencio mientras se acercaban.

— Este es Guido — dijo ella —. Vamos a casarnos.

El padre asintió con la cabeza y volvió al trabajo. Conocía a su hija. Una noche fuera de casa significaba un yerno.

Se casaron en la iglesia de San Pedro y San Pablo, en Nadur. Ofició un sacerdote joven, alto y robusto, a quien Guido le encontró cierto parecido con Creasy. No parecía un sacerdote. Tenía modales abruptos y ásperos pero la gente de Nadur le quería. Trabajaba duro y tenía sentido práctico, cualidades ambas que gustan a los campesinos. Los gozitanos acostumbran poner apodos, y a este sacerdote le llamaban «el cow-boy».

Guido estaba preocupado pensando cómo reaccionaría Creasy ante su casamiento. Hacía más de quince años que eran amigos y rara vez se habían separado. Pero Creasy estaba complacido y, por otra parte, el acontecimiento no le sorprendió demasiado. Se dio cuenta de que la muchacha era fuerte y honrada y amaba a Guido, y se alegró por su amigo.

Creasy fue un padrino de boda tan silencioso y hosco como el cow-boy, pero después, en la fiesta, bebió del buen vino de Gozo y compartió la alegría de Guido. Era una felicidad por aproximación pero, con todo, una emoción agradable.

Julia había comprendido instintivamente la amistad que unía a los dos hombres y la aceptó sin reservas. Consideró a Creasy como una parte integrante de Guido. Cuando partieron rumbo a Nápoles, Creasy les llevó al aeropuerto, y cuando se inclinó para besar la mejilla de Julia, ella le echó los brazos al cuello y le abrazó. Cuando se separaron, los ojos de la muchacha estaban llenos de lágrimas.

— Nuestra casa es tu casa — dijo simplemente.

Creasy asintió impasible y dijo:

— Si ronca de noche tienes que silbar; eso le hace callar.

Ella sonrió y se volvió, incapaz de agregar palabra. En el avión le preguntó a Guido qué haría Creasy, y Guido replicó que sin duda buscaría una guerra en alguna parte.

De modo que Guido regresó a Nápoles con su esposa, recuperó su propiedad y la convirtió en la Pensione Splendide. La madre nadaba en la abundancia y la iglesia de Positano resplandecía llena de velas.

Creasy les visitó en Nápoles varias veces de ida o de vuelta de alguna guerra. Nunca escribía ni telefoneaba sino que aparecía de pronto. En cada viaje llevaba un regalo para Julia, algo especial. Una vez le llevó una tela pintada, un batik de Indonesia, lujoso y lleno de colorido; otra, un collar de perlas naturales japonesas. No eran presentes comprados al azar, sino elegidos con cuidado. Julia lo sabía y ese detalle le daba más alegría que la belleza o el valor material de los obsequios.

Por lo general sólo se quedaba algunos días, relajado y cómodo, y una noche anunciaba que se iba y al día siguiente partía. Pero en la última ocasión se había quedado un mes. Nunca estaba ocioso; le gustaba trabajar con las manos, y siempre se dedicaba a hacer pequeñas reparaciones en la casa.

Después de la cena, cuando se retiraba el último cliente, los tres se sentaban alrededor de la gran mesa de la cocina y miraban la televisión, leían o conversaban. A Julia le hacía sonreír la conversación de los dos hombres. Su entendimiento era tal que las frases se reducían a una o dos palabras. A veces era Guido el que empezaba, preguntando por algún conocido común:

— ¿Miller?

— Angola.


— ¿Mujeriego?

— Como siempre.

— ¿Pero firme?

— Una roca.

— ¿Y la Uzi?

— Juntos.

Para Julia, gran parte de la conversación resultaba ininteligible, sobre todo cuando hablaban de armas. Después de las primeras visitas, Guido quedaba intranquilo por algunos días pero no decía nada. Y durante la última, la más prolongada, se le vio feliz y sereno. De modo que cuando Creasy anunció su partida, Julia le dijo lisa y llanamente que, si quería, podía quedarse y vivir con ellos. Guido no dijo nada porque no era necesario. Creasy le dedicó a Julia una de sus raras sonrisas, y replicó:

— Algún día me quedaré y repararé toda la cerca y pintaré la casa una vez por mes.

Guido y Julia sabían que no mentía. Un día llegaría de improviso y simplemente nunca más anunciaría que se iba. Y todo estaría bien y sería justo.

Julia salió de compras un día en que el equipo local de fútbol había ganado y sus partidarios recorrían la ciudad en una caravana de automóviles haciendo sonar las bocinas y agitando banderas, y uno de los coches, con ocho borrachos a bordo, perdió el control, subió a la acera y aplastó a Julia contra la pared.

Creasy llegó una semana después, cansado de un largo viaje. Guido se olvidó de preguntarle cómo se había enterado. Se quedó dos semanas y su presencia ayudó a Guido a sobreponerse.

Guido permaneció sentado en el coche contemplando el crepúsculo sobre la bahía. El sol se había ocultado y sólo se veían sus reflejos. Trató de imaginar cómo habría sido su vida si nunca hubiese conocido a Julia, e imaginándolo sintió que comprendía a Creasy.

Su amigo necesitaba hacer algo diferente, aunque sólo fuese por un tiempo, algo para detener el derrumbe.


Creasy había ido a Rodesia con la idea de adaptarse. Entrenó a los jóvenes reclutas blancos y les guió a través de la selva. Pero era un mundo diferente y no se sentía cómodo en él. En la guerra, Creasy no había intentado nunca diferenciar el bien del mal. Simpatizaba con los blancos. No eran mala gente pero se habían equivocado de siglo. Llegaron como pioneros, construyendo un país nuevo y se sentían semejantes a los primeros colonos norteamericanos. Pero los tiempos habían cambiado y ellos no podían barrer a los negros como habían sido barridos los aborígenes australianos o los indios americanos. Por otra parte, muchos blancos no querían hacerlo y los pocos que querían no tardaron en descubrir que los negros tenían campos minados, granadas y lanzacohetes. Era, en verdad, un mundo diferente. Y lo terrible era su futilidad.

Creasy veía claro. Quizá los otros no lo viesen, porque él había necesitado una vida para darse cuenta. Dien Bien Phu, Argelia, Katanga y otra vez Vietnam, en un interminable círculo de futilidad. La guerra en Rodesia le echó de pronto todo su pasado a la cara. Fútiles batallas, luchando por gente que hablaba de patriotismo, de fines últimos y de pelear hasta el último hombre. Contempló su futuro y vio la misma secuencia. Si no moría en Rodesia, moriría en alguna parte. Fútil: he ahí un epitafio para su pasado y un adjetivo para su futuro.

Creasy había perdido el interés por todo. Comenzó a beber y permitió que su cuerpo se ablandase y aletargase. Por último, los superiores le sacaron de la acción y le nombraron consejero. Le habrían echado, pero recordaban sus buenos tiempos y le estaban agradecidos. Bien pronto él advirtió que se le aceptaba por piedad y su orgullo le impulsó a irse. Se dirigió a Bruselas, donde había conocido a una mujer, pero ella ya no vivía allí, de modo que tomó el tren para Marsella y, en un impulso, trepó al ferry y cruzó a Córcega. El contingente principal de la Legión tenía su base en Córcega y el instinto le llevó hacia allí. Habían pasado muchos años desde el amotinamiento del Primer Regimiento Especial de Paracaidistas. La Legión había perdonado. En Córcega estaba el hogar. Quizá el huérfano podría regresar al orfanato.

Llegó a Calvi por la tarde, se sentó en la plaza y pidió un trago. Sobre la colina se veían las tiendas de campaña de la Legión y mientras decidía si se acercaba o no, escuchó los sones de una canción. Era el himno de la Legión, Le Boudin. Y entonces, doblando la esquina, aparecieron los soldados con su característica marcha lenta: ochenta y cinco pasos por minuto. Era una unidad de reclutas que, impecables con sus uniformes nuevos, exhibían por primera vez sus habilidades. Contempló aquellas caras, lozanas y jóvenes, y se sintió un viejo de mil años.

Cuando el contingente pasó y se extinguieron los últimos sones de la canción, terminó su bebida y se encaminó a la estación. Al día siguiente estaba en Bastía, bebiendo en el muelle y esperando el ferry a Liorna. Iría a ver a Guido. Quizá pudiesen volver a estar juntos y quizá esto no sería fútil.

Observó a los últimos pasajeros que se embarcaban y después cruzó la calle pasando frente al muchacho sentado en la cerca. Cuando el ferry partió, permaneció de pie en la popa y advirtió que el muchacho le saludaba agitando la mano. Devolvió el saludo. Adiós, Córcega; adiós, muchacho.

— Un empleo de guardaespaldas — dijo Guido.

Creasy le dirigió una mirada inexpresiva.

Se sentaron y Guido le explicó la sugerencia de Elio.

El hermano de Guido había progresado. Después de seguir cursos universitarios se había graduado como contable; todo ello pagado por Guido. Después se asoció con una empresa de auditores de Milán y le había ido bien. Le explicó a Guido que uno de sus clientes era una agencia que se ocupaba de proporcionar guardaespaldas a industriales. Había una gran demanda y los hombres cualificados escaseaban. La remuneración era excelente. Guido había puesto objeciones: Creasy no estaba en forma y era, prácticamente, un alcohólico. Para aceptar el empleo tendría que mentir y no lo haría. Entonces Elio explicó lo que eran los «guardaespaldas de seguro» y Guido empezó a interesarse. En este punto, Elio señaló que para este tipo de guardaespaldas la paga era pésima. Eso no importaba, pensó Guido. Sabía que Creasy tenía dinero. Había ganado muchísimo y gastaba poco.

De modo que le hizo el ofrecimiento a Creasy, y éste le miró inexpresivamente.

— Sí, guardaespaldas — repitió Guido.

— Estás loco — replicó Creasy —. En mi estado, no sería capaz ni de cuidar un cadáver.

Entonces Guido le habló de los «guardaespaldas de seguro», pero no lograba convencerle.

— ¿Te parece que alguien va a contratar a un tipo acabado, a un borracho?

Guido se encogió de hombros.

— ¡Es una treta para bajar la cuota del seguro.

— Sí, pero un borracho …

Guido suspiró.

— Obviamente, tendrás que controlar la bebida. Bebe de noche. Aquí lo haces y no tienes tan mal aspecto durante el día.

— ¿Y qué sucedería si hubiese una tentativa de secuestro?

— Tú haz lo que puedas. No te pagan para hacer milagros.

Creasy lo pensó, pero seguía siendo escéptico. Siempre había trabajado con militares, de un tipo u otro, pero militares. Planteó una última objeción:

— Un guardaespaldas tiene que mantenerse todo el tiempo cerca de alguien y yo no sirvo para eso, tú lo sabes bien.

Guido sonrió.

— Serás un guardaespaldas silencioso. Hay gente que los prefiere así.

Creasy buscaba aún otros inconvenientes, pero Guido le presionó sin violencia. Le dijo que Elio le invitaba a pasar unos días en Milán.

— ¿Por qué no ir y echar un vistazo?


Por último, Creasy accedió a ver de qué trabajo se trataba. Se fue a dormir, meneando la cabeza y farfullando.

— ¡Guardaespaldas!

Guido se sentó a la mesa y le escribió una carta a Elio. Sabía que la agencia pediría información sobre los antecedentes de Creasy, y que éste proporcionaría inmediatamente los peores detalles de su carrera. Entonces escribió él mismo la información, esbozando la carrera de Creasy en la Legión y su participación en los diversos conflictos de Africa, el Medio Oriente y Asia. Después mencionó su familiaridad con toda clase de armas y terminó refiriéndose a las condecoraciones de Creasy A los italianos les impresionan las medallas.

Cerró y franqueó la carta y la dejó sobre la mesa con una nota para Pietro pidiéndole que la despachara a primera hora. Después se fue a la cama, reconfortado y menos pesimista.
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— ¿Le han dado el revólver?

— Sí.

— Enséñemelo, por favor.

Creasy levantó la mano derecha del volante, la metió bajo la chaqueta y le entregó el revólver.

Ettore lo sopesó cautelosamente. Era la primera vez que tenía una pistola en la mano, y estaba fascinado.

— ¿Qué marca es?

— Beretta 84

— ¿Usted ha usado antes un arma de este tipo?

— Sí. Es una buena pistola.

— ¿Está cargada?

Creasy desvió la mirada de la ruta y la clavó en el italiano.

— Está cargada — dijo secamente.

Ettore le devolvió la pistola y siguieron viaje rumbo a Como.

Le había pedido al norteamericano que condujese el Lancia para juzgar su competencia. Comprobó con alivio que Creasy conducía suave y firmemente.


Conseguir un guardaespaldas no fue tan sencillo como había dicho Vico. Al menos, un guardaespaldas que se adaptase a las exigencias de Rika.

Ella se mostró encantada con el resultado del almuerzo de Ettore con Vico y comenzó inmediatamente a hacer planes. Decidió que el guardaespaldas ocuparía una habitación grande en la planta alta de la casa. Junto con Pinta, se afanó en el arreglo de los muebles; colocaron una mesita, un sillón y varias alfombras. En el cuarto había ya una cama de bronce, una cómoda y un guardarropa. El recién llegado comería en la cocina con María, el ama de llaves, y Bruno, el jardinero.

Después, Rika procedió a confeccionar una lista de las obligaciones del guardaespaldas: llevar a Pinta al colegio y recogerla por la tarde era la más importante; en el ínterin podría conducir el coche para que Rika hiciese sus compras y atendiese sus compromisos sociales.

Desde luego, debería ser presentable y tener buenos modales. Ettore tendría que apresurarse para solucionar todo, porque el nuevo curso lectivo estaba a punto de empezar y Rika quería acompañar a su marido en un inminente viaje a París.

A Ettore no le faltaron problemas. Los primeros dos candidatos fueron lisa y llanamente inaceptables, una especie de rufianes a quienes Rika no les hubiese permitido ni siquiera trasponer la puerta de la casa. El tercero era evidentemente homosexual y a Ettore no le gustaban los homosexuales. Telefoneó a la agencia y se quejó de la calidad de los postulantes, pero le contestaron que los guardaespaldas escaseaban. También le dieron a entender que para exigir había que gastar. Por último concertaron para el día siguiente una entrevista con el cuarto candidato: un norteamericano.

Ettore estaba desalentado. Contratar a un extranjero, especialmente a un norteamericano, no entraba en sus planes. Esperaba encontrarse con un gángster mascando chicle.

Pero cuando Creasy entró en la oficina, Ettore se sintió agradablemente sorprendido. Tenía un aspecto bastante rudo, con aquellas cicatrices en la cara cuadrada y aquella mirada amenazante, pero vestía un elegante traje azul con camisa beige. Permaneció en la puerta sosteniendo en la mano el sobre cerrado y mirando a Ettore con aire impasible.

Ettore hizo un gesto y Creasy entró y se sentó frente al escritorio. Después le alargó el sobre.

— La agencia me dijo que le entregara esto.

Hablaba un italiano perfecto, con leve acento napolitano. Ettore cogió el sobre.

— ¿Quiere un café? — ofreció.

Estaba contento. A los otros no les había ofrecido café.

Creasy rechazó la invitación con un gesto y Ettore abrió el sobre, sacó un papel y empezó a leer. Era un informe sobre los antecedentes de Creasy proporcionado por la agencia en base a la carta de Guido.

Ettore leyó en silencio y, cuando terminó, contempló largamente al hombre que tenía frente a sí. Creasy devolvió la mirada.

— ¿Dónde está la trampa?

— Bebo — fue la respuesta.

Ettore reflexionó un momento, echó otro vistazo al informe y después preguntó:

— ¿En qué forma le afecta la bebida?

Creasy entrecerró los ojos reflexionando y Ettore tuvo la sensación de que diría lisa y llanamente la verdad.

— En lo que respecta a esta clase de trabajo, afecta a mi coordinación motriz y al tiempo de reacción. Mi puntería no está intacta. Si yo fuese rico y estuviese convencido de que alguien nos iba a atacar, a mí o a mi familia, no contrataría a un hombre en mi estado.

— ¿Se emborracha usted tanto que queda incapacitado, o sólo se trata de una molestia? — preguntó Ettore.

Creasy meneó la cabeza.

— Usted ni se daría cuenta. Sólo bebo de noche. Por las mañanas puedo sentirme mal, pero mi aspecto es normal.

Ettore estudió otra vez los papeles. Mientras Rika no supiese lo de la bebida, no habría problema.


— El salario es bajo.

— Si elementos profesionales tratan de secuestrar a su hija, el servicio será adecuado a la remuneración — contestó Creasy encogiéndose de hombros.

— ¿Y si se tratase de amateurs?

— Si se tratara verdaderamente de amateurs, es muy probable que yo lograse asustarles, y hasta matar a alguno. ¿Usted cree que es probable que lo intenten?

Ettore negó con la cabeza.

— No, no lo creo. Francamente, es mi esposa la que está más preocupada. Los últimos secuestros la han alterado mucho. A propósito, también tendrá que servirle de chófer a ella; tiene su propio coche. — Echó una última mirada al informe, a toda aquella enumeración de batallas y armas —. Tendrá que domesticarse un poco.

— Muy bien — dijo Creasy —, pero no soy muy afecto a las charlas sociales. Haré mi trabajo lo mejor que pueda, pero nada más.

Ettore sonrió por primera vez.

— Muy bien. ¿Puede comenzar inmediatamente? — Entonces le asaltó un pensamiento —. ¿Tiene revólver?

— No — dijo Creasy —. Lo da la agencia. Usted tiene que escribirles una carta. Ellos se ocupan de la licencia policial. Cargarán todo en su cuenta. — Se puso en pie —. Puedo empezar en cualquier momento.

Caminaron hacia la puerta, y Ettore dijo:

— Voy a Como mañana por la noche para pasar el fin de semana. Venga a las seis con sus cosas. Nadie debe enterarse de su problema con la bebida, incluyendo a mi mujer.

Se estrecharon las manos y el industrial agregó:

— No sé cuánto durará su contrato. Depende de las circunstancias, pero mi compromiso con la agencia es por un período de prueba de tres meses. Luego ambos quedaremos en libertad de revisar la situación. Después de todo, a usted puede no gustarle el trabajo.


Cuando entraron en la sala, Rika estaba de pie junto a la ventana. Lucía un sencillo vestido negro. El óvalo blanco de su cara se destacaba en el marco de sus cabellos de ébano.

Ettore hizo las presentaciones.

— ¿Quiere tomar algo? — preguntó Rika.

— Gracias, scotch con agua.

Mientras la mujer se dirigía al bar para preparar las bebidas, los dos hombres se acercaron a la ventana y contemplaron el lago. Creasy percibía la intranquilidad de Ettore y se preguntaba a qué podría deberse. Rika sirvió el whisky, y un martini para su marido.

— No entendí bien su apellido — dijo, dirigiéndose a Creasy.

— Creasy.

— ¿No es italiano?

— Soy norteamericano.

Ella miró a Ettore frunciendo ligeramente el ceño.

— Pero su italiano es excelente — se apresuró a acotar Ettore.

Rika estaba desconcertada.

— ¿Ha hecho muchas veces este trabajo?

— Nunca.

Rika volvió a fruncir el ceño, y por segunda vez Ettore interrumpió con una aclaración:

— El señor Creasy tiene mucha experiencia en trabajos afines. Una gran experiencia.

Mientras tanto, Creasy observaba a la mujer con interés. Necesitó algunos momentos para sobreponerse al impacto de su belleza. Le resultó indiferente la reacción de ella al enterarse de que él era norteamericano, pero sintió curiosidad por la relación que parecía tener con su esposo.

Ettore le había impresionado como un hombre positivo y seguro de sí mismo, pero ante su mujer se ponía en evidencia su debilidad. Estaba claro que ella, por su belleza o su personalidad, o por ambas cosas, le dominaba. Además, era evidente que Rika tenía una idea preconcebida de la clase de hombre que su marido debía contratar: italiano, educado y atento, joven y atlético, con experiencia en su trabajo.

Tampoco dejó de tener en cuenta su ropa, deportiva y cara: pantalones beige, polo, chaqueta marrón oscuro. Observó que la mano que sostenía el vaso estaba llena de cicatrices, como de quemaduras, y que le faltaba la punta del dedo meñique. Después levantó la mirada para examinar la cara del hombre y se dio cuenta de que era muy alto. Tenía una cicatriz en la frente y otra en la mandíbula, y sus ojos, de pesados párpados, la miraban con indiferencia. Aquel hombre le daba miedo. La comprobación la sobresaltó. A ella no la asustaban los hombres. Nunca había sentido miedo en presencia de un hombre.

Ettore rompió el silencio:

— ¿Dónde está Pinta, querida?

— Arriba — respondió Rika, reaccionando —. Bajará dentro de un momento.

Ettore advirtió que su irritación se había desvanecido, pero para ser reemplazada por un aire de confusión.

— Pinta está muy emocionada porque va a tener un guardaespaldas — dijo Rika, dirigiéndose a Creasy y sonriendo levemente.

— ¿Soy el primero? — preguntó Creasy.

— Sí. Usted habla italiano como un napolitano.

— Me enseñó un napolitano.

— ¿Vivió en Nápoles?

— ¡No, sólo estuve de paso.

Se abrió la puerta y todos se volvieron.

La niña vestía vaqueros y camiseta blanca. Se detuvo en la puerta y miró a Creasy con interés.

— Cara, éste es el señor Creasy — dijo su madre.

Pinta atravesó la habitación y, con mucha formalidad, le tendió la mano. Cuando Creasy la estrechó, la niña esbozó una sonrisa. Su cabeza llegaba al pecho del hombre, su manita se perdía en la suya.

— ¿Por qué no acompañas al señor Creasy a su habitación? — dijo Rika —. Tal vez quiera deshacer su equipaje.

Creasy terminó de beber su whisky y la niña le acompañó, con aire solemne.

Cuando la puerta se cerró, Ettore esperó la explosión Pero Rika bebía pensativamente.

— Tiene muy buenos antecedentes — dijo Ettore —. Y en verdad, es difícil encontrar gente cualificada en este campo.

Ella no respondió, y él continuó, persuasivamente:

— Desde luego, es una lástima que sea norteamericano. Pero, como te habrás dado cuenta, su italiano es excelente.

— ¿Trabajó en Italia antes? — preguntó ella.

— No. — Ettore abrió su portafolio y le entregó el informe de la agencia —. Aquí están sus datos.

Rika se sentó y comenzó a leer, mientras Ettore se dirigía al bar para servirse otro martini.

La mujer leyó el informe, volvió a guardarlo en el sobre y lo depositó sobre la mesa de café.

Ettore saboreaba su cóctel y Rika permaneció silenciosa. Por último, dijo:

— Ese hombre me asusta.

— ¿Te asusta? — preguntó Ettore, sorprendido.

— Me parece bien que sea norteamericano; eso le hace diferente — replicó Rika sonriendo.

— ¿Pero por qué te asusta? — insistió Ettore.

— No sé — dijo Rika. Reflexionó un momento y deapués señaló el informe —. Quizá sea por eso. ¿Te das cuenta de que has traído un asesino a casa? Quién sabe cuánta gente habrá matado.

Ettore inició una protesta, pero ella le interrumpió sonriendo:

— Viste bien, como un europeo.

Ettore se sentía aliviado pero confundido. Evidentemente, Creasy era aceptable.

Rika se puso de pie y besó a su marido en la mejilla.


— Gracias, querido. Ahora me siento más tranquila. Se lo dijo como si estuviese agradeciéndole un regalo: un ramo de rosas, o hasta una joya.

Después de la cena, Creasy limpió el arma. Trabajaba mecánicamente, sus dedos se movían solos, por la práctica, mientras su mente repasaba los acontecimientos del día. Antes, cada vez que iniciaba un nuevo trabajo, acostumbraba catalogar a la gente que le rodeaba, en función del efecto que podrían tener sobre él y sobre el trabajo mismo. Y en aquella ocasión, aunque el empleo que había aceptado era diferente, el hábito le impulsó a seguir el mismo procedimiento.

Lo primero que había observado era que Ettore estaba preocupado, probablemente por cuestiones de negocios. Cuando le contó a Elio quién sería su nuevo patrono, él reconoció el nombre. La firma Balletto era una de las mayores fábricas productoras de seda de Italia, y por lo tanto, del mundo. Ettore había heredado la empresa de su padre, hombbre prestigioso en los círculos industriales y económicos de Milán. Ettore mismo era considerado un buen hombre de negocios, aunque, como muchos otros industriales italianos del ramo textil, sufría en ese momento la feroz competencia del Lejano Oriente. Era famoso también por la belleza de su mujer.

Los pensamientos de Creasy se trasladaron a Rika. Desapasionadamente, consideró el efecto que había tenido sobre él. Poseía algunas de las cualidades que él más admiraba en las mujeres: vestía con sencillez, tenía un aire sereno y se maquillaba poco. Sus cabellos caían naturalmente sobre los hombros y tenía las uñas largas pero sin pintura. Desde luego que no necesitaba afeites, pero Creasy no dejó de observar también la ausencia de perfume. Era, en resumen, absolutamente femenina, tanto por su apariencia como por su personalidad.

Físicamente, sintió por ella una atracción violenta e inmediata. Este era un factor que podía influir sobre su situación. El había observado con cuidado sus reacciones: la hostilidad inicial, reemplazada en seguida por un sentimiento de curiosidad. Según su experiencia, era el tipo de mujer que podría sentirse atraída e intrigada por la violencia de su pasado. Le gustaba dominar, descubrir los limites de la dominación, primero mentalmente y después, quizá, físicamente. Creasy llegó a la conclusión de que debería tratarla con mucha cautela.

Terminó de limpiar la pistola, tomó una lata de aceite y lubricó el gatillo y el mecanismo del cargador. Pensaba en María y Bruno. Durante la cena en la espaciosa y cómoda cocina no se habían mostrado demasiado expansivos y él tampoco les había alentado. Sin duda advirtieron la reticencia natural de Creasy, pero él esperaba que, pasado cierto tiempo, una vez que se acostumbrasen a su presencia, volverían a comportarse como antes de su llegada.

María aparentaba unos treinta y cinco años, era robusta y alegre, y evidentemente sentía curiosidad por conocer a Creasy. Bruno andaría en los sesenta; era un hombrecito tranquilo, de rostro moreno y afilado.

La comida, casera, había sido excelente: gnocchi verdi, seguidos de pollo al limón. Aunque desde hacía un tiempo su apetito no era bueno, Creasy era muy afecto a la comida italiana y la conocía bien. Reconoció el estilo florentino y le preguntó a María si era oriunda de Toscana.

María se mostró complacida con la pregunta y explicó que sí, que venía de Toscana, pero que había llegado a Milán hacía ya cinco años, para buscar trabajo. Después, Creasy le pidió a Bruno que a la mañana siguiente le mostrase los alrededores, para orientarse. Por último, se despidió y subió a su habitación.

Sacó del cargador las balas de 9 mm y probó los resortes del cargador en uso y de los dos de repuesto. Luego abrió una caja de balas y llenó los tres. Una vez hecho esto, tomó la nueva cartuchera de cuero y, con un paño, comenzó a frotarla con aceite, para suavizarla aún más.

El principal problema era Pinta. Creasy no se entendía con los niños en general, y suponía que ella no sería una excepción. No tenía experiencia en este campo. Los niños no habían formado parte de su vida, excepto como objeto de piedad. En todas las guerras en que participó, siempre fueron los niños los que más sufrieron. El los había visto, asustados, con frecuencia separados de sus padres, casi siempre hambrientos. Los recordaba en el Congo, los vientres hinchados, los ojos azorados. Y en Vietnam, con aspecto de perros apaleados, víctimas de las bombas, las minas y las ametralladoras. Alguien le había dicho que había más de un millón de huérfanos en Vietnam del Sur y, a veces, tenía la sensación de haberles conocido a todos. Para ignorar el sufrimiento de aquellos niños, Creasy se había construido una especie de caparazón. Era la única manera de no enloquecer. Los veía, pero el mensaje que sus ojos emitían no llegaba a su cerebro.

De entre todos los efectos embrutecedores de la guerra, el amortiguamiento de la compasión era el más agudo. Pero ahora, por primera vez, Creasy se veía obligado a estar en contacto con un niño. Por cierto que no se trataba de un niño hambriento, ni herido ni abandonado; pero, con todo, sería un problema para él.

Cuando Pinta le acompañó hasta su habitación, permaneció de pie, charlando, mientras él guardaba sus cosas. Evidentemente, la llegada de aquel hombre constituía un hecho importante en su vida. Hija única, se aburría con frecuencia, y era natural que esperase de Creasy algo más que mera protección física.

Las primeras preguntas que le hizo fueron sobre los Estados Unidos. El le explicó que hacía muchos años que no vivía allí, pero su respuesta no desanimó a la niña. Le preguntó en qué Estado había nacido, y él respondió que en el Sur, en Tennessee.

Creasy terminó de engrasar la cartuchera y colocó en ella la Beretta. Después se dirigió a la cama y colgó la cartuchera en la perilla de bronce de la cabecera, la culata casi tocando la almohada. Luego se sentó a la mesa y abrió un mapa de carreteras de la zona entre Milán y Como; su atención estaba completamente ocupada ahora con los aspectos técnicos de su trabajo. Aunque nunca había sido guardaespaldas, enfocó su nueva actividad desde un punto de vista militar, muy simple. Debía proteger un «objetivo», que un enemigo potencial intentaría capturar. Estudió las tácticas posibles y la experiencia de toda su vida le llevó a contemplar también la situación desde el ángulo del enemigo. Este podía intentar capturar el «objetivo» en su base, es decir, en la casa; o bien fuera de la base, en un local muy frecuentado o camino de él, es decir, la escuela o la carretera.

Por la mañana verificaría las condiciones de seguridad de los alrededores y más tarde, cuando Pinta le guiase hasta el colegio, tendría oportunidad de verificar las medidas de seguridad existentes allí. Llegó a la conclusión de que si se producía un intento de secuestro, lo más probable era que tuviese lugar en la carretera. Por lo tanto convenía variar el recorrido diario, al azar. Trazó varios caminos en el mapa e hizo anotaciones al margen.

Una vez hecho todo aquello, se dirigió al guardarropa y bajó la maleta. Dentro había varias botellas de whisky, envueltas en periódicos. Abrió una, buscó un vaso y se sirvió el primer trago del día. Entonces volvió a considerar su principal problema: la niña. Lo más importante, pensó, era establecer una relación correcta desde el principio. Y la relación correcta tendría que ser funcional y nada más. No le pagaban para hacer de dama de compañía, sino para proteger a la niña, y ella debería entenderlo así, aun cuando para conseguirlo él se viese obligado a ser áspero y rudo. Los padres también tendrían que entenderlo. El hablaría claro, y si no querían aceptar su actitud, que buscasen otro guardaespaldas.

Creasy no había pensado en este aspecto de la cuestión antes de aceptar el contrato, pero el encuentro con Pinta le había hecho reflexionar. Percibió el entusiasmo y la expectativa de la chica y se sintió incómodo. Sí, sin duda sería necesario frenarla inmediatamente.

Bebió despacio, hasta vaciar la botella, y después se acostó. Aquel hombrón, golpeado e introvertido, no se sentía seguro en su nuevo empleo.

Pero Guido tenía razón: su cabeza estaba ocupada.

Abajo, en el dormitorio principal, Rika y Ettore hacían el amor. Ella se mostraba exigente; jadeaba, sus dedos se hundían en los hombros de su compañero. Por lo general Rika acompañaba a su marido, aumentando la tensión amorosa poco a poco, hasta conducirle a la culminación, sabia y delicadamente.

Pero aquella noche sólo se preocupó de sí misma; aislada mentalmente, buscó y obtuvo su propio placer. Ettore trató de seguirla, pero ella había llegado ya a la cumbre y se estremecía. La sintió relajarse bajo él. El había quedado insatisfecho, pero no se preocupó. Sabía que, más tarde, ella volvería a excitarle, a hacerle vibrar como un instrumento, hasta saciar toda su pasión de hombre. Rika se enorgullecía de su habilidad con él; disfrutaba del control que ejercía sobre Ettore. Nunca le agotaba sexualmente, sino que su juego amoroso era imaginativo, variado y audaz.

La respiración de Rika se hizo más regular, mientras deslizaba la mano por la espalda de su marido y suspiraba satisfecha. Ettore esperó las caricias, los besos suaves; esperó que ella le resarciera lenta y distraídamente.

La voz de Rika le arrancó de su ensoñación.

— Le gusta — decía.

— ¿A quién?

— A Pinta. Creasy le gusta.

Ettore meneó la cabeza.

— Lo que le gusta es haberse librado de la gobernanta. Simpatizaría con él aunque fuese el conde Drácula.

— No — dijo ella —. Cuando la llevé a la cama me dijo que Creasy es como un oso. Le llama «el oso Creasy».

Ettore rió.

— Pinta cree que todos los osos son como el oso de juguete con el que duerme por las noches. No sabe que, a veces, pueden ser peligrosos.


— ¿Por qué se habrá empleado como guardaespaldas? — preguntó Rika —. Es un trabajo bastante pacífico, después de la vida que ha llevado hasta ahora.

Estaban en terreno peligroso.

— Tal vez se haya cansado de esa vida — respondió Ettore —. Además, ya no es un muchacho.

— Tiene cuarenta y nueve años — comentó ella, recordando el informe —. Y no tiene familia, ni hijos. ¿Tendrá un hogar en alguna parte?

— No sé, pero lo dudo. Esa clase de hombres no echan raíces.

Ettore se preguntó cuál sería la causa de la afición de Creasy por la bebida. Quizá se debiese, en parte, a su manera de vivir. Un aventurero que dedicó toda su vida a hacer la guerra y que, cuando comienza a envejecer, no sabe qué rumbo tomar.

Los pensamientos de Rika iban por el mismo camino.

— En ese hombre hay algo raro — dijo.

— ¿Algo raro?

— Sí, algo le pasa. Da la impresión de haber estado muy enfermo. Está muy seguro de sí mismo, pero algo no anda bien Quizá la culpa sea de una mujer.

— Esta suposición es típicamente femenina — comentó Ettore sonriendo.

Pero Rika meneó la cabeza.

— No, no creo que se trate de una mujer. Es otra cosa. Algo así como una carencia, como si a su personalidad le faltase algo. Me interesa, este Creasy; por lo menos, no es aburrido.

Ettore se alegró. Jamás se le habría ocurrido que el interés de su mujer por Creasy pudiese ser sexual. Hacía mucho tiempo que había cerrado su cabeza a tales pensamientos. Pero sabía que a ella le gustaba analizar a la gente, dividir a las personas en categorías bien netas. Ahora trataría de hacerlo con Creasy. Querría ponerle un rótulo y un número, e incorporarle a su visión del mundo. Pero Ettore pensaba que, con el hombre que dormía en la planta alta, le resultaría difícil, porque él estaba fuera del mundo de Rika. Absolutamente fuera. Las influencias y emociones que guiaban a su mujer le eran ajenas al norteamericano. Con todo, Ettore estaba contento. Rika había aceptado a aquel hombre, Pinta regresaría al colegio el lunes siguiente y él podría dedicarse a resolver sus problemas financieros. Entonces se acordó de algo extraño.

— Dijiste que Creasy te daba miedo.

— Sí. Pero quizá «miedo» no sea la palabra adecuada. Ese hombre es, en cierta forma, amenazador. Como un animal que ha sido domesticado, pero en el cual no se puede confiar del todo. ¿Te acuerdas del perro alsaciano de los Arredo? Después de cinco años atacó a su dueño y le mordió.

— ¡Pero Creasy no es un perro, Rika!

— Sólo estaba poniendo un ejemplo. Parece tolerante y tranquilo, pero no lo es. De todos modos, no me preocupa. La verdad es que es un hombre interesante. Me gustaría conocerle mejor, saber qué hay en su pasado, cómo ve las cosas.

Rika bostezó y se deslizó hacia abajo en la cama. Sus palabras le habían hecho recordar a Ettore lo poco que sabía de Creasy. Tal vez debería haber investigado más. Sin embargo, suponía que la agencia le habría encontrado aceptable, por lo menos habrían verificado si no tenía antecedentes criminales. De todos modos, ya estaba hecho.

Rika se apoyó levemente en él y su respiración se hizo más profunda. Dormía.

Hasta la mañana siguiente no recordó que había dejado a Ettore insatisfecho.
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Sentada en el asiento delantero del coche, al lado de Creasy, Pinta guardaba silencio. El le había dicho que necesitaba concentrarse en la ruta, y ella estaba un poco sorprendida por ello, porque la ruta Como-Milán era muy fácil. Lo que la niña no sabía era que Creasy quería conocer los lugares potencialmente peligrosos: aquéllos donde debía disminuir la velocidad para tomar una curva cerrada, o los sitios desiertos. Simplemente, se trataba de considerar una tentativa de secuestro como una posible emboscada militar, y su ojo entrenado revelaba los lugares probables.

Después de media hora de viaje, Pinta señaló un desvío y pocos minutos más tarde se detuvieron frente a las puertas del colegio. La niña bajó del coche y golpeó el pesado aldabón. Creasy permaneció al volante, tomando nota de los altos muros, rematados por puntas de hierro, y de la falta de vigilancia frente a los portones.

Se abrió una mirilla. Pinta sostuvo una breve conversación con alguien a través de la abertura y después el guardián, un hombre viejo, abrió lentamente las puertas. Pinta entró e hizo señas a Creasy, que la siguió con el coche. En medio de un espacioso terreno se veía un edificio antiguo y cubierto de hiedra. Creasy estacionó en el parking y caminó con Pinta, mientras ella le mostraba las instalaciones: campo de deportes y pista de atletismo a la izquierda, y un bosquecillo a la derecha, bastante lejos del muro protector. Después se dirigieron a la puerta de entrada y Creasy llegó a la conclusión de que el edificio era razonablemente seguro.

Les abrió la puerta una mujer de cabellos grises y, al verla, Pinta se precipitó hacia ella, la abrazó y la besó en ambas mejillas. Después presentó a Creasy.

— Esta es la señora Deluca, la directora.

Hizo un gesto con la mano y señaló a Creasy. En su voz resonó un acento de orgullo.

— Y éste es Creasy, mi guardaespaldas.

— El señor Creasy — puntualizó la mujer.

— No, señora, él me dijo que le llame Creasy.

Se estrecharon las manos y la directora les invitó a tomar un café.

La señora Deluca habitaba un pequeño apartamento en la planta alta, confortablemente amueblado y con las paredes cubiertas de fotografías. Ella notó que Creasy las miraba.

— Estos son mis hijos — digo riendo —. Tengo cientos de hijos, todos crecidos ya. Pero para una vieja maestra son siempre niños.

Todo aquello era muy extraño para Creasy. Nunca había imaginado que las escuelas pudieran ser lugares cálidos y felices. Su breve paso por ellas le había enseñado todo lo contrario. Empezaba a comprender por qué Pinta estaba tan ansiosa por regresar.

Entró una criada llevando el café en una bandeja de plata y, mientras servía, la directora charló con Pinta sobre asuntos del colegio. Después, al advertir que estaba dejando de lado a Creasy, se volvió a él.

— ¿Hace mucho que se dedica a este trabajo, señor Creasy?

— No — respondió él —. Ahora empiezo, pero he hecho cosas similares.

— Es terrible — suspiró la mujer —. Dos de nuestros niños fueron secuestrados. No en el colegio, por supuesto, y ninguno sufrió daños, pero fue una experiencia espantosa y a los chicos les costará mucho tiempo olvidarla.

Puso una mano sobre la rodilla de la niña.

— Cuide a nuestra Pinta. Estamos tan contentos de que haya regresado al colegio.

— Más contenta estoy yo — dijo Pinta riendo, y pasó a relatar los horrores de la gobernanta.

Después de algunos minutos, Creasy miró a Pinta y ambos se levantaron para irse.

— ¿Usted no es italiano? — preguntó la mujer, mientras caminaban hacia el coche.

— Es norteamericano — prorrumpió Pinta —. De Tennessee.

La directora sonrió ante el entusiasmo de la niña.

— Entonces, le felicito por su acento, señor Creasy. ¿Lo aprendió en Nápoles?

— Me enseñó un napolitano.

Ella asintió.

— Reconozco el acento. — Señaló una puerta en los fondos del edificio —. Allá está la cocina. Tratamos de dejar salir a las niñas puntualmente, pero si tiene que esperar, la criada le servirá café. — Sonrió tristemente —. Muchas de nuestras alumnas tienen guardaespaldas.

Creasy se despidió, Pinta besó a la directora y partieron.

El hombre decidió tomar un camino diferente para volver a la casa. La niña se mostró sorprendida, pero él le explicó que quería probar otra ruta y condujo en silencio, atento a todos los detalles.

Pinta permaneció un rato callada, pero la visita a la escuela y la charla con la señora Deluca la habían excitado. Miró atentamente al hombrón sentado a su lado y por último preguntó:

— ¿Te gustaba la escuela, Creasy?

— No.

— ¿Pero no te gustaba nada, ni un poquito?

— Nada.


Aquellas respuestas cortantes deberían haberla desalentado, pero no fue así.

— ¿Y por qué no te gustaba?

— No era una escuela como la tuya, ni había una persona como la señora Deluca.

Se hizo un silencio mientras la niña reflexionaba, y después siguió preguntando:

— ¿Entonces no eras feliz?

— La felicidad es un estado de ánimo. Nunca pensé en eso — respondió Creasy, suspirando irritado.

Pinta percibió la hostilidad de la respuesta, pero era demasiado joven para retroceder. Dado que la llegada de Creasy había coincidido con sus sentimientos de felicidad, y hasta había sido la causa de ellos, quería compartirlos. Pero los modales del hombre la desconcertaban. No sabía que él era siempre taciturno y retraído. Además, quería conocer a Creasy. Miró las manos que sostenían el volante, desfiguradas por las cicatrices, y se inclinó para tocarlas.

— ¿Qué te ha pasado en las manos?

Creasy se apartó bruscamente y dijo indignado:

— ¡No me toques cuando conduzco!

Entonces tomó una decisión: sería franco.

— Y no hagas preguntas todo el tiempo. No estoy aquí para charlar, y a ti nada te interesa de mí. Mi obligación es protegerte y nada más.

Su voz era áspera y la niña, ofendida, retrocedió hasta el extremo opuesto del asiento.

Creasy la miró de reojo. Se había sentado muy erguida y, con los labios apretados, miraba el camino. Su barbilla temblaba.

— Y no empieces a llorar — agregó, exasperado y gesticulando. Por alguna razón, se sentía verdaderamente enojado —. Hay toda clase de cosas en el mundo. Toda clase de cosas. No se trata sólo de ser feliz o desdichado. A veces suceden cosas malas. Ya lo descubrirás, cuando dejes de ser una criatura.

— ¡No soy una criatura! — replicó Pinta, furiosa —. Sé muy bien que pueden suceder cosas malas. Tengo un amigo que fue secuestrado y le hirieron y perdió un dedo. Tuve que quedarme en casa durante meses, sin salir, y ahora tengo que estar todo el tiempo contigo, con tus silencios y tus miradas de enojo. ¡Y no estoy llorando!

Pero había lágrimas en sus ojos, que miraban a Creasy de frente y con ira.

El hombre detuvo el coche sobre el arcén. Guardó silencio un momento, mientras reflexionaba. Sólo se oían los sollozos de Pinta.

— Escúchame — dijo, por último —. Yo soy así. No me llevo bien con los chicos. No me gusta que me hagan preguntas. Tienes que comprenderlo, o pedirle a tu padre que te busque otro guardaespaldas. ¿De acuerdo?

Pinta dejó de llorar y volvió a sentarse muy erguida y mirando al frente. Después de un momento, abrió bruscamente la puerta, bajó del coche y se sentó en el asiento trasero.

— Puede llevarme a casa, señor Creasy — dijo, recalcando la palabra «señor».

Creasy se volvió para mirarla, pero ella permaneció con la vista fija en el camino, erguida y furiosa.

El siguió conduciendo, presa de sentimientos contradictorios. No había querido lastimarla, pero no le habían contratado para hacer de niñera. Lo que le dijo era justo. Además, ese problema podía solucionarse. Los padres podían muy bien darse cuenta de que ella necesitaba un amigo, un compañero. Y él era la última persona indicada para tal papel.

El domingo siguiente, después de la cena, Creasy leía en su habitación cuando llamaron a la puerta. No se encontraba bien. La noche anterior había bebido demasiado. Excepto para las comidas, permaneció en su cuarto todo el día. Esperaba, por otra parte, que en algún momento aparecieran Ettore o Rika.

Era Rika.

— Quería asegurarme de que está usted cómodo — dijo, de pie en la puerta.

Creasy dejó el libro.

— Estoy muy bien.


Los ojos de Rika recorrieron la habitación.

— ¿La comida le parece buena? María me dijo que no comió casi nada en todo el día.

— La comida es muy buena. Excelente. Estuve indispuesto, pero ya estoy mejor.

Rika avanzó unos pasos.

— ¿Podríamos hablar un momento?

Creasy le indicó la silla y él se sentó sobre la cama.

El hombre celebró con la mirada la forma en que ella atravesaba la habitación. Con movimientos suaves y controlados: como una bailarina. Rika cruzó las piernas y Creasy advirtió, sorprendido, que llevaba medias con costura. Hacía años que no se usaban, pero a ella le quedaban bien.

— ¿Cómo se lleva con Pinta? — preguntó Rika sin rodeos.

La respuesta fue cortante:

— Nos llevaremos muy bien cuando ella entienda que yo no soy un juguete nuevo.

La mujer sonrió.

— Es natural que esté un poco excitada. Ha vuelto a la escuela y, ademas, tiene un guardaespaldas. Tenga paciencia con ella, Creasy.

— Se me paga para protegerla, no para entretenerla.

Rika bajó la cabeza, asintiendo.

— ¿Acaso riñeron ustedes? Ella no me lo va a decir, pero anoche estaba muy callada; parecía decepcionada.

Creasy se puso en pie, caminó hasta la ventana y habló dándole la espalda a Rika.

— Escuche — dijo —. Tal vez esto no resulte. Yo no lo había pensado antes, pero debe usted saber que no soy buena compañía. Quizá sea mejor que le pida a su marido que busque otra persona, alguien más joven.

Cuando se volvió, Rika estaba meneando la cabeza.

— No, no, estamos muy conformes con usted. Se le contrató para protegerla y nada más. Confío en que lo haga.

Mientras hablaba, sus ojos estaban fijos en la cama. La pistola colgada de la cabecera le había llamado la atención.


— No sabía que tenía un arma — dijo, y sonrió —. Ya sé que es una tontería, pero así todo parece tan serio.

Creasy no respondió y ella continuó hablando.

— Me imaginé que usted sería un karateka, o algo así. — Y agregó, citando el informe —: Combate sin armas. Usted fue instructor, ¿no?

— Sí — respondió él —. Pero la lucha con armas es más eficaz. De todos modos la pistola es para intimidar. Espero no tener que usarla.

Rika reflexionó un momento.

— ¿Pero si Pinta estuviese en peligro, la usaría?

— Desde luego.

El interés de Rika por el tema era evidente, y Creasy se preguntó adónde quería llegar.

— Usted debe de haber matado a mucha gente.

El se encogió de hombros y ella le miró inquisitivamente.

— No puedo imaginármelo. Quiero decir que en la guerra, desde lejos, está bien. Pero de cerca, cara a cara, debe de ser horrible.

— Uno se acostumbra. Y estar acostumbrado a eso no es una buena preparación para hacer de niñera de una chiquilla.

Rika se echó a reír.

— Supongo que no. Pero nosotros no contratamos una niñera. — De pronto cambió de tema —. Tenemos una radio, si la quiere. María se la dará. ¿Le gusta la música?

Creasy asintió lentamente; esperaba.

— Algunas cosas.

— ¿Cuáles?

— Folklore, del Oeste.

— Es claro, usted nació en Tennessee — dijo, poniéndose en pie —. Me lo dijo Pinta. La radio pasa también cassettes, pero no tenemos ninguna de ese tipo. Estoy segura de que en Milán podrá comprar — agregó, dirigiéndose a la puerta —. A propósito, mañana iremos a Milán. Almuerzo con unos amigos.

Rika miró a Creasy con aire absorto y prosiguió:


— Ojalá hubiésemos tenido más hijos. Pinta está un poco sola, pero …

El hombre volvió a sentarse y tomó el libro, pero ya se había distraído. No podía atender a la lectura. Entonces fue hasta el armario, bajó la maleta y sacó una botella.

Sería bueno escuchar música. Las canciones del Oeste eran la única huella que su juventud le había dejado. Al día siguiente daría una vuelta por Milán para ver lo que había en las tiendas. Probablemente sólo tendrían los temas de moda, pero él sabía que Johnny Cash era muy popular en Italia, lo mismo que el Dr. Hook y Linda Ronstadt. A ella le había escuchado cantar Blue Bayou, un éxito. Se sirvió un trago y volvió a tomar el libro, pero fue inútil. No podía dejar de pensar en Rika.

— Saldré alrededor de las dos y media — dijo ella —. Puede estacionar allí — agregó, señalando una calle lateral.

Creasy asintió.

— Si la policía me hace circular, daré la vuelta a la manzana. Espere en la esquina.

Rika bajó del coche y cruzó la calle. Creasy la siguió con la mirada. Vestía una falda angosta y recta, algo que pocas mujeres italianas de más de treinta años podían permitirse. Su estatura y la voluptuosidad de sus líneas hacían perfecta su figura. Entró al restaurante y Creasy, echando un vistazo a su reloj, se internó en el tránsito de la calle. Dos horas libres.

Consideró que aquél era su primer día verdadero de trabajo. Habían salido de la casa poco antes de las ocho madre e hija sentadas atrás. Rika le dijo que María ya tenía el radiocasette para él. Pinta le ignoró deliberadamente.

Frente al portón del colegio había un guardia de seguridad, uniformado. Se inclinó para mirar dentro del coche y Rika presentó a Creasy. El guardia estudió la cara del guardaespaldas, memorizándola. Las puertas estaban entornadas y Pinta estaba a punto de bajar del automóvil, cuando la voz de Creasy la detuvo:

— No te muevas.

Salió del coche, pasó al lado del guardia y miró detrás de la puerta. Satisfecho, dio media vuelta y abrió la puerta trasera, indicándole a Pinta, con un gesto, que podía bajar. La niña besó a su madre y pasó frente a Creasy sin dirigirle una mirada. El guardia, en cambio, le contempló con expresión hostil mientras él ponía el coche en marcha y se alejaba.

— Es usted cuidadoso — comentó Rika.

— Hábito — fue la respuesta.

— Hablé con Pinta. Le expliqué que no tenía que fastidiarle, sino dejarle hacer su trabajo tranquilo.

— Y ella parece haber comprendido — dijo Creasy.

— Sí, pero yo no le mencioné nuestra conversación de anoche. Sólo le dije que usted no está acostumbrado a tratar con niños. No quiero que termine odiándole.

Creasy se dirigió a la estación de ferrocarril y curioseó en el puesto de venta de periódicos, donde acabó comprando varios libros de bolsillo. Después fue a la oficina de teléfonos y pidió una llamada de larga distancia para hablar con Guido.

Le dijo que sí, que ya había empezado a trabajar, que no estaba seguro de que le gustaría, pero que había resuelto probar. De todos modos la comida era buena. Después llamó a Elio y le agradeció su hospitalidad. Dentro de un par de semanas, agregó, le gustaría invitarles, a él y a Felicia, para cenar juntos en su día libre.

Creasy se había sentido muy cómodo durante los pocos días que pasó en casa de Elio. Felicia era una romana alta y atractiva. Elio la había conocido en la universidad. Eran felices y su hogar era agradable. Ella le trataba como a un hermano mayor algo alocado y le regañaba amablemente. Creasy simpatizó con ella.

Vagabundeó por la estación. Le gustaban las estaciones y su constante movimiento, el ruido y la gente yendo y viniendo. También le gustaban los trenes. El tren era un buen medio de transporte. Las cosas pasaban ante los ojos y uno sentía que estaba yendo a alguna parte. A Creasy le agradaban los viajes largos en tren, porque se podía caminar, mirar el paisaje, ir al vagón restaurante.

Entró en una casa de venta de cassettes y, después de buscar un poco, encontró dos de Johnny Cash y una del Dr. Hook. No pudo hallar ninguna de Linda Ronstadt, pero cuando estaba pagando la compra le preguntó a la vendedora y ella fue al almacén y volvió con una. Entre las canciones estaba Blue Bayou y Creasy pensó que sólo con eso había aprovechado el día.

A Jas 2.30 ya había estacionado cerca del restaurante. A las 2.45 se le acercó un policía y le pidió que circulase.

El le mostró su licencia de guardaespaldas.

— ¿Le pagan bien? — preguntó el policía.

— Más o menos. Pero hay que aplastarse el trasero esperando sentado.

— Siempre es mejor que aplastarse los pies andando por la calle.

En cierto modo eran colegas, y el policía se alejó, dispuesto a hacer circular a otros ciudadanos menos afortunados.

Poco después de las tres apareció Rika, acompañada por un hombre y una mujer. Parecían contentos. Creasy bajó del coche y Rika hizo las presentaciones:

— Vico y Gina Mansutti; Creasy.

Era una pareja bien parecida. La mujer era hermosa, pero el resplandor de la belleza de Rika la apagaba. El hombre, de rostro bronceado, estaba impecablemente vestido. «Insoportable», pensó Creasy.

Le observaron con interés, y el hombre dijo:

— Entiendo que estuvo usted en la Legión Extranjera.

Creasy asintió con un movimiento de cabeza.

— Y que cayó prisionero en Vietnam.

Creasy asintió de nuevo.

— No debe de haber sido muy agradable.

Nuevo asentimiento. Gina se acercó a Rika y cuchicheó:

— ¿Habla?


— Por supuesto — replicó Rika. Se acercó al hombre y le besó en la mejilla —. Gracias por el almuerzo, Vico. Fue excelente. Te prometo no dejar a Gina gastar demasiado.

Las dos mujeres subieron al automóvil. Creasy saludó con una inclinación de cabeza y arrancó. Vico permaneció en la acera observando el coche que se alejaba. Creasy le miró por el espejo retrovisor. Parecía preocupado.

Durante una hora y media, Creasy fue de una tienda a otra, abriendo y cerrando el portaequipajes para guardar paquetes diversos. Después le recordó a Rika que a las cinco debía ir a buscar a Pinta. Ella consultó su reloj, sorprendida.

— ¿Ya es tan tarde? No importa, puede irse. Telefonearé a Ettore para que nos recoja.

En el parking del colegio había ya varios automóviles estacionados y las niñas estaban saliendo. Creasy esperó.

Por último, Pinta salió por una puerta lateral, acompañada de otras dos chiquillas. Permanecieron un momento charlando y echando frecuentes miradas al automóvil. Después se separaron; las dos niñas subieron a un Mercedes azul y Pinta desapareció por la misma puerta lateral. El Mercedes partió. Veinte minutos después Pinta reapareció llevando algunos libros atados con una correa. Creasy descendió del coche y abrió la puerta trasera. Al pasar, ella le entregó los libros. Creasy los cogió, sosteniéndolos por la correa.

— Tu madre regresará con tu padre — dijo.

Ella asintió con un gesto y Creasy cerró la puerta.

Regresaron a la casa en silencio.

Aquella noche María preparó stracciatella, con el caldo del pollo del viernes, seguida de saltimbocca. Comieron en silencio. La comida era deliciosa. Después, mientras tomaban el café, Creasy cogió uno de los libros que había comprado y comenzó a leer. Entonces recordó algo.

— Eres una cocinera maravillosa, María — dijo.


María se mostró complacida con el elogio y él volvió a su lectura. María y Bruno empezaron a hablar del Papa. Aceptaban a Creasy y sus silencios. Había paz en la cocina.

Más tarde, ya en su habitación, Creasy puso una cassette y escuchó la voz de Hook, que cantaba al amor y a los recuerdos. Sacó una botella y se sirvió un trago. En verdad, no escuchaba las palabras, pero la música penetraba bajo el caparazón.

Repasó las actividades del día. Su primer día como guardaespaldas. No estaba tan mal. Por lo menos había dejado sentada una actitud de trabajo. Todos sabían a qué atenerse con respecto a él y eso no era un mal comienzo.

En su habitación de la planta baja, Pinta estaba despierta en su cama. A su lado, con la cabeza sobre la almohada, descansaba un viejo osito de paño marrón, con ojos de botones y muchos parches en el cuerpo. Por la ventana abierta entraba débilmente el sonido de una canción. Después la música se interrumpió y una mujer empezó a cantar. Pinta no conocía la canción, pero cuando terminó, hubo una pausa y volvió a empezar. Poco a poco, la niña se quedó dormida. La música era quejumbrosa y pegadiza. Era Blue Bayou.
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Una vez instalado Creasy en la casa, Rika se sintió en libertad de volver a viajar con Ettore. Uno de los resultados imprevistos de haber sacado intempestivamente a Pinta del colegio fue que ella también quedó confinada en la casa. De nada habría valido mantener a su hija en casa por razones de seguridad y luego dejarla sola con la servidumbre.

La mayoría de los viajes de Ettore duraban una semana o diez días e incluían visitas a las principales ciudades europeas y, de vez en cuando, a Nueva York y Toronto. Rika disfrutaba de aquellas excursiones y era una ayuda para Ettore. Por lo general los viajes eran de negocios y la belleza y seducción de su mujer eran una ventaja.

Ettore había olvidado arreglar con Creasy la cuestión del tiempo libre. Obviamente, mientras él y Rika estuviesen ausentes, Creasy debería permanecer con la niña. Le encomendó el asunto a Rika y se enteró con alivio de que Creasy no había puesto ninguna objeción. En realidad, no había pensado en los días francos. De vez en cuando, le dijo a Rika, iría a cenar fuera, pero podía hacerlo mientras ellos estuvieran en la casa. Ella se dio cuenta de que tener un guardaespaldas sin ataduras familiares no dejaba de ser una ventaja, y partió rumbo a París con la conciencia tranquila.

En aquel viaje, Ettore tenía la intención de negociar la adquisición de nuevas máquinas textiles Lebocé. El costo total de la maquinaria superaba los cuatrocientos millones de liras, y a menos que lograse persuadir a los franceses para que le concedieran condiciones de crédito muy generosas, la gestión fracasaría. Pero Ettore era un negociador persuasivo, y con Rika para agregar brillo a las reuniones sociales se sentía optimista.

En ausencia de sus padres, Pinta comía en la cocina. Creasy sentía un gran alivio porque entre él y la niña se había establecido una relación que a él le parecía sensata y satisfactoria: ella le ignoraba. Pinta no era agresiva y había dejado de lado su actitud de ofendida indignación; simplemente, trataba a su guardaespaldas como a un empleado necesario e indiferente.

De modo que, a la hora de las comidas, Pinta sólo conversaba con Bruno y María. Era seria y respetuosa con el hombre y juguetona con la mujer, especialmente cuando le hacía bromas acerca de un supuesto pretendiente de María en Como. Creasy advirtió que ambos querían mucho a la niña y se alegraban de que comiese con ellos.

Pero todo era fingido. Al igual que su madre, Pinta era una actriz nata. Su actitud ante Creasy era una simulación.

Los niños son tenaces y ella quería tener amigos. Los obstáculos la hacían empecinarse aún más. Asintió con aire obediente cuando su madre le dijo que no molestase a Creasy, y después se puso a reflexionar hasta elaborar una estrategia. Era una niña inteligente y afectuosa, y su carácter, a diferencia del de su madre, se componía de dos elementos principales. Por un lado, el estilo de vida de sus padres y la falta de hermanos le habían dado una madurez impropia de sus once años. Estaba acostumbrada a la compañía de los adultos y era una aguda observadora de su conducta. Por otra parte, era naturalmente curiosa y le encantaba hacer descubrimientos. Empezaba a vivir llena de expectativas y con una mente enormemente receptiva. Las decepciones y los fracasos no empañaban su optimismo. Era como un cachorro, toda curiosidad y energía, retrocediendo de un salto al enfrentarse con algo desconocido, pero volvjendo a aproximar poco a poco el hociquito crispado de aprensión.

Fue así que retrocedió cuando Creasy la regañó en el coche, pero ahora volvía a la carga, con astucia y desde un ángulo casi fuera de la visión del hombre.

Había juzgado a Creasy correctamente: todo ataque frontal sería rechazado de plano.

Tenía que esperar y encontrar un punto débil en su defensa. Estaba segura de que ese punto débil existía. Nadie podía ser tan indiferente a todo. De modo que Pinta esperó. Charlaba con María y Bruno y fingía ignorar a Creasy.

Con el transcurso de los días, Creasy se fue adaptando a la nueva situación. Sin proponérselo conscientemente, se mantuvo a la expectativa, en una actitud neutral. No era necesario tomar decisiones ni hacer planes; no tenía problemas personales que le perturbaran. El trabajo era fácil y la casa confortable. No pensó cuánto duraría. Por el momento estaba conforme y sentía que se había detenido, o por lo menos aminorado, aquella caída que le había llenado de confusión. No tenía responsabilidades, ni ataduras, ni compromisos. Podía tomar cada día tal como se presentaba, sin expectativa, pero también sin resignación.

Había disminuido un poco su dosis diaria de alcohol. Todavía era un factor maligno que le embotaba y que debilitaba su cuerpo, pero de vez en cuando, por la mañana, quedaba algo de whisky en la botella. Ya no bebía con desesperación, sino que más bien cedía a un antiguo hábito. Sin embargo, sabía que si quería detener el derrumbe antes de que fuese demasiado tarde, tendría que dejar de beber absolutamente. Lo pensaría, pero sin violencia.

Se estableció una rutina. Creasy llevaba a Pinta al colegio por la mañana y la iba a buscar a las cinco de la tarde. Mientras tanto, tenía tiempo libre. De vez en cuando iba a Milán a comprar libros o cassettes, pero por lo general regresaba a la casa. Ayudaba a Bruno en el parque. A Creasy le gustaba trabajar con las manos, construir cosas. Guido le había dicho una vez, bromeando, que era un complejo de culpa por haber pasado la mayor parte de su vida destruyendo cosas.

En la Legión tuvo oportunidad de destruir, pero también de construir. La Legión Extranjera tenía una tradición de ingeniería civil, sobre todo de construcción de caminos. Durante los primeros días en Argelia construyeron carreteras, como los romanos, para ayudar a pacificar el país. Habían ejercitado aquella tradición también en Africa y en Vietnam. Los legionarios estaban entrenados en ese tipo de trabajo y a Creasy le gustaba.

Bruno había trabajado mucho para mantener despejado el terreno que rodeaba la casa. Se dedicó sobre todo al jardín y al parque que se extendía hasta el camino. Detrás de la casa el terreno se elevaba abruptamente, formando una pequeña colina cubierta de pinos y salpicada de rocas. Esta parte estaba descuidada. La cerca de madera que rodeaba la propiedad estaba en malas condiciones. Bruno le había pedido a Ettore dinero y un peón para repararla; Ettore prometió ocuparse del asunto pero nunca lo hizo. Creasy acometió la tarea. Fue a Como y compró madera, gastando su propio dinero. Le diría a Ettore que era una cuestión de seguridad, aunque la cerca, aun reparada, no detendría a un intruso resuelto a entrar a la casa.

Creasy dedicaba varias horas por día a aquel trabajo, pero tenía aún para varias semanas más. Mientras tanto ocupaba su tiempo libre y se las arreglaba para eliminar, sudando, parte del whisky que bebía por las noches, aunque empezaba la primavera y todavía hacía frío.

Por las noches cenaban temprano y Creasy permanecía en la cocina una hora o dos, leyendo o mirando la televisión, escuchando con un oído la charla de los otros.

Fue en una de aquellas ocasiones, un par de días después del regreso de sus padres, cuando Pinta inició una nueva ofensiva. Si no había nada bueno en la televisión, leería el periódico del día o alguna revista, dijo.

Su viva curiosidad le llevaba a hacerles frecuentes preguntas a María y a Bruno.

Ninguno de los dos era muy culto ni había viajado, de modo que sus respuestas eran limitadas. Creasy escuchaba aquellas conversaciones como una música de fondo, mientras leía, pero esa noche la palabra «Vietnam» le hizo prestar atención.

Pinta había estado leyendo un artículo sobre el éxodo masivo de refugiados de Vietnam del Sur: la gente de los botes. Entonces le preguntó a Bruno por qué tantas personas huían de su propio país. Bruno se encogió de hombros y murmuró algo acerca del comunismo.

El tema suscitó el interés de Creasy y, por primera vez, intervino en la conversación. La niña escuchó con interés mientras él explicaba que la mayoría de los que huían en los botes eran de raza china y habían vivido siempre como una comunidad separada. Los vietnamitas no les querían, y desconfiaban de ellos. Con el fin de la guerra, el Vietnam ya unificado decidió librarse de ellos. La comunidad china era rica y podía pagar para que los intermediarios, por lo general chinos de Hong Kong, les sacasen clandestinamente en bote. En realidad, los viajes no eran tan clandestinos, porque las autoridades no se daban por enteradas y hasta fomentaban el exilio. De modo que no eran tanto los efectos del comunismo los que habían causado el problema, sino más bien las profundas diferencias raciales.

Astutamente, Pinta esbozó una comparación con la emigración de trabajadores en Europa, de los países pobres a los países ricos. Poco antes había oído hablar de la hostilidad con que se trataba a los trabajadores italianos en Suiza y Alemania.

La maniobra fue hábil, y ante una nueva pregunta, Creasy se encontró explicando los efectos de las minorías chinas en Malasia e Indonesia, donde controlaban la mayor parte de la economía y también creaban resentimiento. Además, le contó a Pinta que más de cien mil chinos habían sido asesinados en Indonesia después del fracaso de un golpe comunista.

Ella quiso saber cómo habían llegado allí los chinos, y Creasy le habló de la gran importación de mano de obra realizada antiguamente por los países colonialistas. Los chinos eran buenos trabajadores en las plantaciones, para abrir pasos en la selva y para construir caminos. Las poblaciones locales se mostraban menos dispuestas al trabajo duro. Había muchos ejemplos, agregó Casey: los asiáticos en el Africa Oriental, que habían sido importados para construir los ferrocarriles y que se quedaron para hacerse cargo de casi todas las redes de distribución; y los tamil en Shri Lanka, importados del sur de la India para trabajar en las plantaciones de té. Había ejemplos en todo el mundo y, por lo general, se creaba entre estos pueblos una brecha que, más tarde, conducía al odio y al derramamiento de sangre.

De pronto. Creasy dejó de hablar y tomó su libro. Había sido un monólogo fuera de lo común. Pinta no le presionó ni siguió preguntando, sino que inició una conversación con María. Pocos minutos después, Creasy se levantó, gruñó un buenas noches y se retiró a su cuarto.

Cuando la puerta se cerró, Pinta sonrió para sí.

«Es el primer paso, oso Creasy», pensó.

Al día siguiente, Pinta no pronunció una palabra durante el viaje de ida y vuelta a la escuela y por la noche miró la televisión. Creasy no existía. El se sintió aliviado. La noche anterior, en su cuarto, se había sentido perturbado, sentimiento que sólo le asaltaba cuando había hecho algo inconveniente. Pero si hubiese podido adivinar la estrategia de la niña se habría sentido más perturbado aún, aunque forzado a admirarla desde un punto de vista militar: reconocer el objetivo cuidadosamente; tomar nota de los puntos débiles; lanzar un ataque de diversión para atraer el fuego del enemigo, y después avanzar cautelosamente por la retaguardia y capturar el objetivo. Pinta habría sido una excelente comandante guerrillera.


Creasy invitó a Elio y Felicia a cenar en el restaurante Zagone, en Milán. Lo había recomendado María, quien había trabajado allí como camarera, poco después de llegar del norte. El dueño era florentino. María podía garantizar la calidad de la comida, aunque, explicó, el lugar era caro. Para Felicia el paseo fue todo un acontecimiento. Con dos hijos pequeños, no podía salir mucho, pero aquella noche una vecina de confianza se había quedado con los niños y ella estaba dispuesta a divertirse.

María hizo una reserva por teléfono. Evidentemente, había sido una buena camarera y el personal la estimaba, porque el dueño les atendió personalmente y les dio una buena mesa. El florentino le dijo a Creasy que María era muy modesta al decir que había sido sólo camarera. En realidad también ayudaba en la cocina y era una excelente cocinera. Los Balletto comían allí con frecuencia y fue así como la contrataron. Hasta se permitió bromear, diciendo que después de comer en la casa donde trabajaba María, la comida del restaurante sería una decepción.

No lo fue. Comieron primero una pasta liviana, penne alla carrettiera, seguido de cordero asado al horno con vino, guisantes y romero. Los tres estaban contentos. Era la primera noche libre de Creasy y el entusiasmo de Felicia era contagioso.

A Elio le sorprendió el estado de ánimo de Creasy, tari diferente del de un mes atrás. No se mostró locuaz, ni exhibió una sonrisa de oreja a oreja; no hubiera sido Creasy. Pero tomó con buen humor la amable ironía de Felicia y hasta se permitió hacerle un par de bromas. Felicia quería saber todo acerca de la casa de los Balletto y particularmente de Rika, que era famosa como dueña de casa y mujer de mundo. ¿Era en verdad tan hermosa como decían? Creasy le aseguró que sí. Para cualquier gusto, era hermosa; y hermosa sin artificios.

— ¿Te gusta? — preguntó Felicia, con una sonrisa seductora.

Creasy asintió sin vacilar. A cualquier hombre le gustaría. Era un hecho de la vida.


— Como gustar de la buena comida, o del buen vino — agregó, señalando su plato, donde el cordero desaparecía con rapidez.

— ¿Y la hija? ¿Es como la madre?

Creasy reflexionó un momento y los otros dos se dieron cuenta de que la pregunta le interesaba.

Por último respondió que, en cuanto a sus dotes físicas, llegaría a ser tan bella como su madre. Eso ya podía advertirse. Pero su carácter era diferente. Pinta era extrovertida, curiosa, estaba siempre haciendo preguntas. Pero era difícil saber, quizá con la edad cambiase. A veces la belleza inhibía otras cualidades.

Creasy se encontró pensando en la niña. Desde la noche en que le había explicado algunas cosas sobre la gente de los botes, ella había formulado una o dos preguntas más, evidentemente dirigidas a ampliar sus conocimientos. Precisamente el día anterior, camino de la escuela, le preguntó qué eran los «derechos humanos». Los diarios habían dado gran importancia al discurso del presidente Carter sobre el tema.

Creasy respondió que los derechos humanos eran la libertad del individuo y los derechos de todos a satisfacer las necesidades vitales mínimas dentro de una comunidad.

Una vez más, Pinta formuló preguntas inteligentes, hasta que consiguió que Creasy ampliara su primera respuesta. Cuando llegaron a la escuela, Creasy hablaba de regímenes de derecha y de izquierda, y del significado de la democracia.

Esperó que la niña retomase el tema en el camino de regreso, pero ella permaneció silenciosa.

Un hombre se aproximó a la mesa, interrumpiendo los pensamientos de Creasy. Era Vico Mansutti, acompañado de otros dos hombres.

— El señor Creasy, ¿no?

Creasy le presentó a Elio y Felicia le observó desplegar una sonrisa seductora, los blancos dientes resplandeciendo bajo el bigote oscuro.


— Tiene usted un gusto excelente — dijo Vico, dirigiéndose a Creasy —. Este es uno de los mejores restaurantes de Milán. ¿Qué tal estuvo la comida?

Los tres amigos respondieron que había sido excelente y con un último relampagueo de dientes hacia Felicia, Vico se reunió con sus acompañantes.

Pocos minutos después, Zagone se acercó a la mesa para ofrecerles una bebida, atención del señor Mansutti.

— Es encantador — dijo Felicia, ordenando un coñac.

Creasy miró a Elio y el gesto que éste hizo con los hombros, muy italiano y expresivo, le bastó para entender que estaban de acuerdo sobre Mansutti.

— Es un tiburón — dijo Elio —. Pero inteligente. Se está haciendo una sólida reputación. Tiene fuertes contactos con el gobierno y los círculos financieros. También se rumorea que tiene vinculaciones con la Mafia. Pero eso es frecuente. Hoy en día es difícil distinguir la línea divisoria entre el delito, la especulación financiera y el gobierno. A propósito, he oído que tiene una aventura con la mujer de tu patrón.

Creasy se mostró sorprendido; no de que Rika tuviese una aventura, sino de que hubiese elegido un hombre como Mansutti. Pero lo que Elio siguió diciendo lo explicaba:

— Parece que ella está ayudando a Balletto a conseguir garantías bancarias para reequipar su fábrica. Se dice que Mansutti habría ofrecido su garantía personal. Es muy rico, y la fábrica de Balletto, en cambio, tiene dificultades económicas.

Allí estaba la razón, pensó Creasy. No creía que Rika tuviese muchos escrúpulos si su forma de vida se veía amenazada. Pero las palabras de Elio le habían sugerido otra cuestión.

— Si Balletto tiene dificultades económicas, es difícil que alguien intente secuestrar a su hija — dijo.

Elio asintió y agregó que también podía ser una cuestión social:

— Muchas de las amigas de Rika tienen guardaespaldas.

— ¿Quieres decir que soy un elemento decorativo?


— preguntó Creasy secamente, y Felicia rió de su ocurrencia.

Pero entonces Creasy recordó su breve entrevista con Ettore y todo adquirió un nuevo sentido. Ettore estaba manteniendo el prestigio social de su mujer por un precio ínfimo. Eso explicaba también por qué se había mostrado reacio a gastar más dinero para aumentar la seguridad de la casa. A su regreso de París le agradó comprobar que Creasy estaba reparando la cerca y reembolsó alegremente la módica suma gastada en madera. Sin embargo, cuando Creasy sugirió construir una cerca más moderna y hacer otras mejoras, se mostró decididamente indiferente.

— ¿Tu compañía le lleva los libros? — preguntó Creasy.

— No — contestó Elio —, pero siempre oímos algo.

Felicia lanzó una exclamación.

— ¡Oímos algo! Los contadores son los mayores chismosos del mundo. Más que una reunión de amas de casa — agregó, sonriendo a su marido —. Es una pequeña Mafia, pero usan calculadoras en vez de revólveres.

Elio asintió amablemente y dijo, dirigiéndose a Creasy:

— Tal vez Felicia tenga razón. Me parece que intercambiamos más información de la debida, pero es por nuestra propia protección. Los hombres de negocios italianos son muy reservados, especialmente por las leyes impositivas que tenemos. La única arma de un contador es la información, de modo que entre nosotros nos echamos una mano. Además, es una compensación por el aburrimiento de trabajar con columnas de números todo el día.

En ese momento se acercó Zagone y les ofreció otra bebida, esta vez por cuenta de la casa y para entonces Felicia estaba ligeramente ebria. Cuando salieron, caminó del brazo de los dos hombres.

Se detuvieron frente a la mesa de Mansutti y los tres hombres intercambiaron presentaciones y cortesías. Uno de los amigos de Vico era un inglés, vestido como un banquero, muy al estilo británico con su traje listado con chaleco. Vico insistió en recalcar que Creasy era el guardaespaldas de la hija de Balletto.

— Tiene mucha experiencia — dijo sonriendo.

Creasy estaba irritado. No le gustaba que los extraños se entrometieran en su intimidad.

En la puerta del restaurante Felicia le besó en ambas mejillas, le agradeció la invitación y le hizo prometer que almorzaría con ellos algún domingo.

— Sí, está mucho mejor — dijo Elio por teléfono —. Te aseguro que me sorprendió. Parece estar más tranquilo. Hasta hizo algunas bromas.

Guido también estaba sorprendido. Jamás habría esperado que las cosas anduviesen tan bien. Era un alivio. Creasy le había tenido preocupado.

— ¿Se lleva bien con la chica?

— Dijo que es una niña muy curiosa — contestó Elio —. Supongo que la tolera; de otro modo, ya habría renunciado.

Guido agradeció la llamada y la ayuda prestada a Creasy, y Elio respondió que no había ningún problema. Elio adoraba a su hermano mayor y habría hecho cualquier cosa por él.

Guido colgó el teléfono intrigado. Una niña curiosa y un Creasy tranquilo era una situación francamente contradictoria.

Tal vez Creasy se estuviese volviendo viejo, hasta reblandeciendo. O quizá el whisky estaba dañando su cerebro. Pero, por el momento, las cosas andaban bien.

Pinta se había impuesto un compás de espera. Tenía conciencia de que para dar un paso más hacia la amistad de Creasy, necesitaba elaborar un plan. No bastaba con hacerle hablar de temas que le interesaban, porque eso no era un verdadero diálogo. Ella quería saber más de su vida, quería conocerle como persona. Habían llegado a un punto en que casi todos los días podía lograr que Creasy hablase: de política, de lugares remotos, de personas desconocidas. Pero siempre permanecía como ajeno y Pinta estaba ansiosa de hacerle preguntas personales.

Había interrogado a su madre acerca del pasado del guardaespaldas y se había enterado de los principales hechos de su carrera. Al principio Rika se mostró reticente, debido a la violencia de la historia, pero Pinta estaba acostumbrada a lograr cualquier cosa de sus padres y no le resultó difícil informarse. Además, Rika estaba orgullosa del guardaespaldas. Le dijo a Ettore que ninguna de sus amigas tenía uno que pudiera comparársele. Después de todo, Creasy tenía la Croix de Guerre, muchas condecoraciones y cicatrices, y era un ex paracaidista. Indudablemente era muy distinguido tener semejante guardaespaldas y ella no tenía reparos en contarles a sus amigas el pasado de aquel hombre.

La consecuencia fue que Vico sacó el tema la vez siguiente que almorzó con Ettore:

— ¿Cómo lo has conseguido tan barato?

— Bebe, es un alcohólico.

Vico asintió con aire de complicidad.

— Lo disimula bastante bien.

— Es cierto. Me dijo que sólo bebe de noche, pero que la bebida le afecta bastante. A pesar de todo, conduce muy bien y, a primera vista, parece muy competente. — Esbozó una sonrisa complacida —. Fue una buena inversión. Además le gusta arreglar la casa.

Ettore le contó a Vico que Creasy había reparado la cerca y había emprendido otros trabajos en la casa y en el parque.

Vico esbozó una sonrisa burlona.

— Hubieras tenido que pagarle más a un carpintero que a él. Y además, Rika está contenta. La vi en Granelli el otro día y después me acompañó a tomar un cóctel. Se la ve feliz.

— Sí — asintió Ettcre —, y su alegría se nota también en otras cosas. Gasta menos. Para Rika la tristeza conduce directamente a la extravagancia, supongo que por un mecanismo de compensación. Aún va a Milán de compras, pero gasta menos.


Vico asintió comprensivamente.

— Probablemente pasa más tiempo mirando escaparates.

Los dos hombres siguieron hablando de negocios; Vico, como siempre, era el que más hablaba.

De modo que Pinta se enteró del pasado de Creasy y trató de hacerle hablar de él.

Había tomado la costumbre de ir a la cocina después de la cena, aun cuando sus padres estuvieran en casa, y una noche le interrogó acerca de la Legión Extranjera. Había leído en el diario que la Legión iba a ir a Shaba, en el Zaire.

Creasy le habló de la Legión, le contó cómo se había formado y relató algunos episodios. Entonces ella decidió presionar un poco:

— Tú has estado en la Legión, ¿no?

El la miró serio.

— ¿Cómo te has enterado?

— Escuché que mi madre se lo contaba a una amiga por teléfono, poco después de tu llegada — contestó Pinta con aire inocente.

Bruno levantó la mirada de la televisión.

— Yo también estuve en el ejército, en la guerra. Me capturó Montgomery en el norte de Africa.

Lo dijo con un matiz de orgullo, como si Montgomery hubiese efectuado la captura personalmente. Creasy se limitó a asentir y volvió a la lectura del periódico.

— Si usted estuvo en la Legión, los dos somos viejos soldados.

Creasy le miró y por sus labios cruzó la sombra de una sonrisa.

— Sí, los dos somos viejos soldados — repitió.

Después se levantó y subió a su cuarto.

Más tarde, ya en la cama, Pinta pensó que una tentativa directa de revivir antiguos recuerdos no daría resultado. Desde su cuarto se oía apenas la música que venía de la habitación de Creasy. Pinta ya conocía la canción. Una tarde, mientras Creasy trabajaba en el parque, ella se había deslizado en su cuarto para mirar la cassette que estaba colocada en la radio. La canción que él escuchaba siempre por las noches era la última: Blue Bayou.

Pero lo que produjo el acercamiento fue, literalmente, un accidente. Ettore y Rika habían ido de viaje a Londres por una semana y la niña estaba en la cocina cuando Bruno entró y anunció que un ruiseñor había anidado en un árbol detrás de la casa. Había dos po-lluelos en el nido. Comenzaba a oscurecer, pero Pinta pidió a Bruno que la acompañase para verlos. El nido estaba en uno de los árboles de la escarpada colina y Pinta, que trepaba ansiosamente, tropezó en una roca, se torció el tobillo y fue a caer abajo, sobre un saliente rocoso. Creasy estaba guardando sus herramientas cuando oyó el grito.

La niña yacía de espaldas, apretándose el costado y con la cara contraída en un rictus de dolor. Bruno, a su lado, le había colocado el brazo bajo la cabeza y la contemplaba asustado.

Creasy le palpó el tobillo, moviendo sus grandes dedos con sorprendente delicadeza. Comenzaba a hincharse, pero le pareció que era sólo una tercedura. Después retiró la mano que apretaba el costado y levantó la camiseta. Había un hematoma justo por debajo de las costillas. Colocó la punta de los dedos sobre las costillas y apretó suavemente. Pinta hizo un gesto de dolor.

— ¿Duele mucho? — preguntó él.

— No tanto. Ya está pasando.

Hacía un esfuerzo para no llorar.

— Caí sobre aquellas rocas — agregó, señalando con la barbilla.

— Me parece que es sólo un rasguño — dijo Creasy —. Por lo menos no te has roto ninguna costilla.

En ese momento llegó María, sin aliento por haber trepado la colina corriendo. Estaba muy asustada y Creasy la tranquilizó. Llevaría a Pinta para que le hiciesen una radiografía, por si acaso. María permanecería en la casa por si llamaban los padres. También le dijo a Bruno que tratase de calmar a María y, teniendo cuidado de no apretar el costado lastimado, alzó a la niña en brazos y la llevó hasta el automóvil.

Tiempo después, María habría de recordar con qué gentileza y seguridad había procedido Creasy. No podía ser, pensó, que aquel hombre fuese tan rudo como parecía. Pero, en realidad, la actitud de Creasy había sido automática. Muchas veces en su vida había atendido a personas heridas, a menudo con heridas terribles. Lo primero, en esos casos, era no perder la calma.

La radiografía confirmó que no había ninguna rotura y el médico vendó el tobillo de Pinta y le dio unas pildoras analgésicas. Estuvo de acuerdo con Creasy en que probablemente tenía una contusión a la altara de las costillas, pero nada serio.

De regreso a casa, Creasy informó a Bruno y María sobre el estado de la niña y la llevó a la habitación, donde la dejó con María que la ayudaría a acostarse. Después pidió una conferencia con el Savoy Hotel de Londres, para evitar que María magnificase los hechos en caso de que Rika y Ettore llamasen al día siguiente, durante su ausencia.

Atendió Rika y Creasy le informó sobre el accidente que había sufrido Pinta. No, no era necesario que regresase. Se trataba sólo de una torcedura y un rasguño. Probablemente podría ir al colegio al día siguiente, como de costumbre. Sí, le transmitiría sus cariños. Colgó y se dirigió al cuarto de Pinta para ver cómo se sentía.

La chiquilla estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas. A su lado descansaba un osito de paño marrón, muy remendado. Creasy se sentó a los pies de la cama.

— ¿Te encuentras bien?

Ella asintió tímidamente.

Creasy miró el oso.

— ¿Siempre duermes con eso?

Pinta volvió a inclinar la cabeza.

— ¿Cómo se llama?

— No tiene nombre — contestó la niña.

Tenía el rostro muy pálido y sus cabellos caían como una cascada negra sobre las almohadas. Los grandes ojos miraban a Creasy solemnemente. Hubo un largo silencio y de pronto el hombre se puso en pie.

— Las pildoras te darán sueño. Si te despiertas con dolores, puedes tomar dos más.

Desde la puerta giró la cabeza.

— He hablado por teléfono con tu madre. Te manda recuerdos.

— Gracias. Buenas noches, Creasy.

— Buenas noches, Pinta — gruñó Creasy.

En efecto, las pildoras le dieron sueño. Apagó la luz, abrazó al osito y se quedó dormida. Le había mentido a Creasy. El oso tenía nombre.

En Londres, cuando Ettore regresó al hotel, Rika le contó la llamada de Creasy. El tenía prisa; tenía que vestirse para ir a cenar con su agente. Rika permaneció en la puerta del baño mientras él se duchaba.

— ¿No quieres regresar? — preguntó Ettore —. Hay un vuelo nocturno a Milán.

— Creasy dijo que Pinta está bien — respondió Rika meneando la cabeza —. Es maravilloso, ¿no te parece? — agregó.

— ¿Qué es maravilloso? — gritó Ettore desde la ducha, enjabonándose el cabello.

— Tener un hombre así en la casa mientras estamos de viaje. María se habría dejado llevar por el pánico y yo hubiera tenido que regresar. Y la cena de esta noche es importante, ¿no?

Ettore puso la cara bajo la amplia lluvia que caía de la enorme y anticuada ducha. Esa era una de las razones por las que le gustaba el Savoy: los baños eran más grandes y cómodos que en la mayoría de los hoteles.

— Sí — dijo, mientras salía del baño y se envolvía en una enorme toalla caliente —. Muy importante. Roy Haynes está entusiasmado con la nueva línea, y si decide promocionarla tendremos una buena temporada aquí.

Se dirigió al lavabo y empezó a afeitarse, envuelto en la toalla como un senador romano. Ella se le acercó por detrás y le frotó la espalda y los hombros.


— ¿Promocionarla?

— Sí, en la prensa y en desfiles. Lo hacen muy bien, pero cuesta una fortuna, y es necesario que confíen en el producto. Esta noche presionaré en la cena.

Rika le miró por el espejo y le sonrió.

— Déjame la presión a mí. Seré muy sutil.

El le devolvió la sonrisa y continuó afeitándose. Sí, Creasy era una buena inversión.

Comieron en el restaurante Parkes, en Beauchamp Place. Ettore se negó a buscar comida italiana en Londres. No era que no hubiese buenos restaurantes italianos, pero cuando viajaba le gustaba variar su dieta.

Además, Parkes, con sus flores frescas pintadas en la porcelana de los platos enormes, era uno de los favoritos de Rika.

Otro de sus favoritos era Roy Haynes: muy británico, como a ella le gustaba, corpulento, irónico y un hombre que había viajado mucho. Dirigir hacia él todas las armas de su persuasión no era un sacrificio. Haynes, por su parte, sonreía, plenamente consciente de las intenciones de Rika. Ya había decidido promocionar la línea de la fábrica Balletto, y al día siguiente le entregaría a Ettore un pedido casi equivalente al doble del pedido del año anterior. Mientras tanto, escondía su decisión y se dejaba adular por la encantadora mujer que tenía enfrente. Después de cenar les invitaría a una de las más elegantes casas de juego de Londres, y antes de dejarles en el hotel simularía haberse dejado convencer y les daría la buena noticia.

Para Rika la vida se componía de noches como aquélla. Se sentía útil y estimada: era verdaderamente feliz.

En las primeras horas de la mañana siguiente, envuelta en las crujientes y almidonadas sábanas de hilo, pasó revista a los placeres del día anterior: compras en Harrod’s por la mañana y en Bond Street por la tarde; sesión de belleza en Sassoon, seguida de un té con sandwiches de pepino increíblemente finos en el salón del hotel. Después la llamada de Creasy, la deliciosa cena en buena compañía, y el casino. Hasta en el casino le había ido bien, porque sus números favoritos, el 17 y el 20, la habían favorecido. Por último, la despedida de Roy Haynes y, en el último minuto, el anuncio a Ettore de que al día siguiente por la tarde recibiría un pedido mucho mayor y se encargaría de la promoción de su línea.

Rika se estiró perezosamente. Sí, un día y una noche excelentes. La única nubecilla era que Ettore había bebido demasiado y no había estado a la altura del encuentro amoroso. Pero no importaba. Antes de levantarse, ella le pondría remedio. Entonces recordó algo. Con la llamada de Creasy y todo lo demás se había olvidado. Se volvió hacia Ettore, que aún dormía, y le sacudió.

— Caro, me había olvidado. Te llamó un hombre para recordarte que tienes una cita mañana. A las once, en su oficina. — Se acurrucó contra él —. ¿De qué se trata?

— Un asunto de negocios — contestó Ettore, soñoliento —. Es un amigo de Vico.

— ¿Es algo importante?

El murmuró algo inaudible y poco después dormía.

Pinta bajó las escaleras cojeando y se dirigió al coche. Creasy abrió la puerta trasera, pero ella, después de una breve vacilación, dijo:

— Creo que me sentaré delante. Hay más sitio para mi pie.

— ¿Has dormido bien? — le preguntó Creasy mientras salían.

— Sí; esas pildoras me dieron sueño. Sólo me desperté una vez para darme la vuelta.

— ¿Te duele el tobillo? ¿Puedes pisar?

— Casi no me duele — respondió ella —. ¿Tardará mucho en curarse? Dentro de cinco semanas empiezan las competiciones deportivas en el colegio y quiero correr en los cien metros.

— Tendrás tiempo — dijo él —. No te cuides demasiado. Es mejor pisar, si puedes hacerlo. En una o dos semanas estarás bien.

Cuando tomaban la carretera a Milán, Creasy preguntó:


— ¿Eres rápida?

— Sí — asintió Pinta —. Pero no soy buena en la salida. Cuando salgo ya es tarde.

— Debes practicar más.

— Practicaré — afirmó ella.

Creasy no sabía casi nada acerca de carreras pedestres, pero conocía casi todo sobre coordinación motriz y tiempo de reacción. Pensó que podría ayudarla, pero se contuvo. Ya era bastante.

— Apóyate en ese pie todo lo que puedas, aunque te duela un poco.

Después guardaron silencio.

La actitud de la niña había cambiado. Tratar de conseguir la amistad de Creasy ya no era un juego, sino que la deseaba desesperadamente. Con su natural curiosidad e intuición había atisbado en la interioridad del hombre, y quería saber más y también dar algo. Nunca le había visto sonreír, siempre serio, distante. Pinta presentía que si Creasy se entregaba sucedería algo maravilloso. Ya no era curiosidad. La niña sentía que entre ellos se había establecido un vínculo, y quería fortalecerlo por todos los medios.

De hecho el acercamiento era mutuo. Inconscientemente, Creasy había dejado de defenderse. Y también sentía que había un vínculo, un vínculo que le desconcertaba porque no podía entenderlo. La idea de tener por amiga a una niña de once años le hacía pensar en un conejo jugando con un zorro. Como no podía aceptarlo, trató de no pensar más en ello. Pero pensaba en la niña y descubrió que no tenía interés en sacarla de su cabeza.

Aquella tarde, de regreso a la casa, ella le interrogó sobre el descubrimiento de América. Había estado estudiando el tema en la escuela y le fascinaba que el descubridor hubiese sido un italiano.

— Eso no es seguro — le dijo él —. Algunos creen que los primeros en llegar fueron los vikingos, y hasta hay quien sostiene que fue un monje irlandés.

La pregunta de Pinta dio origen a una conversación sobre los exploradores, y Creasy le habló de Marco Polo y sus viajes a China. Ella sabía algo, pero estaba ávida de aprender más, y eso llevó a Creasy a hacer algo totalmente desacostumbrado en él. Un par de días después bajó a cenar con un paquete en la mano y se lo entregó a Pinta a través de la mesa. Era un libro que relataba los viajes de Marco Polo.

— Lo vi en una librería, en Milán — dijo.

En realidad, había buscado una hora hasta encontrarlo.

— ¿Para mí? ¿Es un regalo?

Los ojos le brillaban de entusiasmo.

— Bueno, es para ti. — Creasy se sentía incómodo y se le notaba —. Me pareció que te interesaba el tema. Marco Polo fue el más famoso de los exploradores italianos y está bien que sepas algo más sobre él.

— Gracias, Creasy — dijo Pinta dulcemente. Sentía que el hielo se había roto.

Pero fue el domingo siguiente cuando ya no le quedó ninguna duda.

— La trajo a almorzar.

— ¿Cómo?

— Te digo que la trajo a almorzar a casa, hoy. Acaban de irse.

Guido retiró el auricular del oído, miró a Pietro y meneó lentamente la cabeza.

— ¿Qué pasa? — preguntó el muchacho, sonriendo ante la expresión de sorpresa de su patrón.

Guido le ignoró y siguió hablando por teléfono.

— ¿Así, sin más ni más? ¿Apareció de improviso con la chica?

Elio rió en el otro extremo de la línea.

— No; él nos había prometido venir, pero esta mañana llamó para avisar que los padres de Pinta se quedarían un día más en Londres, de modo que tenía que cancelar el compromiso. Felicia le sugirió que trajese a la niña, y él aceptó. Felicia casi se desmayó.

— ¿Cómo es Pinta? — preguntó Guido.

Hubo una larga pausa. Elio pensaba.


— Muy vital — dijo por fin —. Es una hermosa criatura, inteligente y educada, y adora al feo y grandote de nuestro amigo.

— Y él, ¿cómo reacciona?

— Es muy extraño — dijo Elio, después de otra pausa —. Es más bien áspero y gruñón con ella. Tú sabes cómo es Creasy, no demuestra sus sentimientos, pero parece tener por esa chica algo más que tolerancia. Por supuesto que Felicia, como mujer, cree que Creasy ve en Pinta al hijo que nunca tuvo.

— ¿Le dirige la palabra? — preguntó Guido, lleno de curiosidad.

Elio se echó a reír.

— Desde luego, le explica cosas; ella está siempre preguntando, y considera a Creasy una especie de oráculo. Espera un momento, te paso a Felicia, que estaba acostando a los niños.

Felicia habló con Guido un largo rato.

Le dijo que Creasy había cambiado. Decididamente, se había encariñado con Pinta.

Tal vez encontrase divertida la situación, o no se diese del todo cuenta de sus sentimientos, pero era evidente que estaba contento. Por otra parte, la niña era encantadora. Era natural que cualquier persona la quisiese. Ellos sólo estaban sorprendidos porque se trataba de Creasy.

Guido estuvo de acuerdo: lo que había sucedido era totalmente inesperado. Después de los años pasados con Creasy, le resultaba difícil creer que una criatura pudiese romper su caparazón. Nunca había habido un indicio en ese sentido. Pero más tarde, después de colgar, Guido siguió reflexionando. Quizá, por fin, Creasy hubiese bajado la guardia.

Guido se sentía feliz por su amigo, pero se preguntaba si el idilio continuaría y adónde conduciría todo aquello.
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— Creasy, ¿qué es una concubina?

Creasy desvió la mirada de la carretera y miró a Pinta de reojo: ya no le sorprendían sus preguntas.

— Una especie de esposa.

— ¡Una especie de esposa! Pero el emperador de la China tenía más de mil. ¿Cómo puede ser? — preguntó atónita.

A Creasy no le pareció un tema delicado para abordarlo con Pinta. A pesar de su corta edad, ella era mentalmente madura. El libro sobre Marco Polo le había planteado varias cuestiones similares. No se echó a reír con picardía ni adoptó una actitud infantil cuando él le explicó que muchas culturas no eran monógamas. Después, Creasy le habló de la religión islámica y de los mormones, y comprobó divertido que las simpatías de Pinta estaban del lado de los hombres.

— Debe de ser difícil tener un montón de esposas — dijo, pensativa.

Tal vez pensaba en su madre. A cualquier hombre le resultaría difícil manejar a una sola Rika, pero la idea de verla multiplicada por mil daba vértigo.


Creasy siempre contestaba con franqueza a las preguntas de Pinta y le hablaba como si se dirigiese a un adulto. No trataba de ponerse artificialmente a su nivel y a menudo encontraba interesantes las respuestas de la niña. Era la primera vez que Creasy se ponía en contacto con una mente joven y sin prejuicios, y en más de una ocasión se descubrió enfocando cuestiones polémicas a través de los ojos de Pinta.

Pinta opinaba sobre muchas cosas. No le gustaban las entrevistas políticas de la televisión, porque todos los políticos hablaban demasiado y tenían una sonrisa falsa. La religión era una cosa buena, pero los sacerdotes creían que siempre tenían razón y eran vanidosos. Le gustaba el colegio, pero sólo se interesaba por una materia cuando simpatizaba con el profesor. Quería mucho a María y a Bruno, pero la exasperaban porque no eran curiosos.

En una palabra, para Pinta el mundo era un territorio vasto, inexplorado y fascinante. Se daba cuenta de que ella estaba dando los primeros pasos en aquel descubrimiento, y Creasy se convirtió en su guía. Su madre vivía en su propio y limitado mundo; y su padre la trataba como a una niñita, de modo que la amistad con Creasy constituyó para ella una revelación.

Bien pronto advirtió Pinta que era importante no limitarse a escuchar a Creasy, sino comentar las cosas que él decía. Se empeñó, por lo tanto, en tener siempre una respuesta, y al cabo de cierto tiempo se estableció entre ellos un diálogo que era una confrontación entre dos personas separadas no sólo por su origen, sino tambien por una generación.

El deshielo se había producido el día que almorzaron con Elio y Felicia. Pinta sabía que Creasy había abierto una puerta, y entró por ella agradecida.

La invitación a almorzar significaba que había sido aceptada, y Pinta se sintió feliz, pero al principio actuó con cautela, respondiendo discretamente a las amabilidades del matrimonio y siempre consultando a Creasy con la mirada. Pero él se mostró cómodo y despreocupado, no como un padre sino como alguien que ha llevado a un amigo a comer con otros amigos. Entonces Pinta se tranquilizó y jugó con los chicos, ayudó a Felicia en la cocina y bromeó con los hombres, como ella. Fue un día maravilloso, y desde entonces la niña se sintió cómoda con Creasy; le comprendía y, poco a poco, se abría paso, con infinita delicadeza, hacia su interioridad. Hasta llegó a hacerle preguntas personales. Primero le interrogó sobre Guido, de quien se había hablado durante la comida. Se enteró de la amistad entre los dos hombres y de los años que habían pasado juntos. Advirtió que cuando Creasy hablaba de Guido, sus rasgos se suavizaban y pensó que le gustaría conocerle.

Para Creasy fue una catarsis. Descubrió que hablar con Pinta era fácil. Tal vez fuese por su ignorancia e inexperiencia, o quizá debido a que ella tenía una mente tan abierta. Pero Creasy hablaba y se sentía mejor. Habló hasta de las cosas malas, del dolor de la guerra, del embrutecimiento. Ella condujo el proceso, conscientemente, como en un examen. Y cuando regresaban a casa, después de aquel almuerzo, extendió la mano y tocó una de las manos de Creasy.

— Creasy, ¿qué te pasó en las manos?

El no las apartó bruscamente, como la primera vez, sino que miró aquellas cicatrices y su pensamiento retrocedió hasta 1954, al terminar la batalla de Dien Bien Phu. La rendición, la humillación y, después, tres semanas de marcha forzada hasta el campo de prisioneros de guerra. Todos los días arrastrando un pie tras el otro. Había poca comida y muchos murieron. Cuando un hombre ya no podía levantarse, los guardias le remataban de un tiro. Muchos cayeron, pero Creasy se mantuvo firme y sobrevivió. Durante muchos kilómetros cargó a la espalda a un joven oficial herido. Después, el interrogatorio. El amable capitán vietnamita, educado en la Sorbona, menudo e impecable, interrogando a través de la mesa al legionario enorme y macilento. Las preguntas, las interminables preguntas, y el movimiento de su cabeza indicando que se negaba a contestar. El capitán vietnamita fumando incesantemente y apagando cada colilla de Gauloise en el dorso de las manos amarradas de Creasy.

— Una vez un hombre me hizo preguntas. Fumaba mucho, y no había cenicero.

Ella comprendió inmediatamente y guardó un largo silencio. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Creasy la miró.

— En el mundo suceden cosas malas. Ya te lo dije.

Ella sonrió a través de sus lágrimas:

— También suceden cosas buenas.

Después de aquella tarde, Pinta quedó en libertad de hacerle preguntas personales, pero de su juventud logró saber muy poco. Los padres, pobres y quebrantados polla Depresión. La pequeña propiedad en Tennessee que apenas daba para comer. El ingreso en el Cuerpo de Marines lo más pronto posible. Corea, y la vocación de guerrear. Después, la paliza propinada a aquel oficial estúpido, que había conducido a la muerte a buenos muchachos. La degradación y la falta de un sitio adonde volver. Entonces, la Legión y todo lo demás.

Aparte de Guido, aquella niña de once años llegó a saber más de Creasy que nadie en el mundo.

Rika estaba radiante. La primavera había llegado para alegrarle la vida. Además, Creasy era decididamente una adquisición. Habló con sus amigas de aquella «joya», les contó cuánto quería a Pinta aquel oso de paso vacilante, seguido a todas partes por el cachorro juguetón. Rika no se daba cuenta del cambio profundo que se había operado en Creasy. Para ella todavía era un hom bre callado, distante y misterioso. «Pinta le ha domesticado», le dijo a Ettore y él asintió con un gesto. Ettore consideraba a Creasy como un mero apéndice de su vida. Un apéndice útil, porque Pinta y — lo que era más importante aún — Rika, estaban contentas. Pero con todo, sólo un subalterno, mal pagado y con un vicio secreto. Sin embargo, la bebida había dejado de ser un problema serio. La mayoría de las noches Creasy consumía menos de media botella. La necesidad de embotar la mente había terminado. El nunca había sido un alcohólico en el sentido médico de la palabra. La bebida no era una adicción para él, y aunque su efecto acumulativo aún le condicionaba y entorpecía, su mente estaba otra vez lúcida. Además, se estaba preparando mentalmente para volver a poner su cuerpo en forma. Todo había comenzado con Pinta y la competencia deportiva. Tan pronto como su tobillo estuvo curado, Creasy instaló un par de bloques de madera en el parque, delante de la casa. Después, con Pinta en traje deportivo azul y blanco, comenzaron a trabajar en la salida. Creasy le explicó lo que era el tiempo de reacción.

— Tus oídos escuchan el disparo de la salida y pasan el mensaje a tu cerebro: después tu cerebro manda un mensaje a los nervios de tus brazos y tus piernas. Este mensaje dice: «¡YA!» El secreto está en reducir el tiempo necesario para enviar esos mensajes.

Le enseñó a concentrarse en el sonido mismo. No debía escucharlo conscientemente, ni tampoco esperarlo. Al sonar el disparo su reacción debía ser automática.

Creasy simulaba el estampido golpeando las manos, y después de una tarde entera de práctica, Pinta salía corriendo como un ciervo asustado.

— Practicaremos todos los días una hora — dijo Creasy —, y cuando llegue el gran día ganarás.

Aquella noche Creasy permaneció tendido en su cama escuchando a Johnny Cash y pensando en la chiquilla. Era tan vital, tan rápida, su cuerpo entrenado estaba en forma. Esto le hizo pensar en sí mismo y decidió que después de los tres meses, cuando le confirmaran en el empleo, buscaría un gimnasio en Como o en Milán y dedicaría un par de tardes por semana a ponerse en forma. Si lo postergaba mucho más podría ser demasiado tarde. Pensó en lo que aquella niña había hecho por él. Había llenado un vacío. En cierto sentido, le había cambiado el rumbo. Pinta tenía una vida por delante y él asistiría a su desarrollo, influiría en aquella mente en formación. Ya no había muerte, destrucción ni mutilación. Vivir no era fútil.


La canción de Johnny Cash terminó y él extendió la mano y cambió la cassette.

Linda Rondstadt empezó a cantar Blue Bayou. En su cuarto, Pinta sonrió al escuchar la música.

Rika salió de la peluquería y buscó el coche con la mirada. Era un día triste y nublado, y en Milán el tránsito estaba embotellado. Treinta metros más allá divisó a Creasy de pie junto al automóvil estacionado. Mientras caminaba en esa dirección, le llamó la atención un movimiento al otro lado de la calle: dos hombres saltaban de la puerta lateral de un furgón de mudanzas Volkswagen. Corrieron hacia un hombre que se disponía a abrir la puerta de un Fiat blanco. Rika alcanzó a ver los revólveres y, cuando sonaron los primeros disparos, se detuvo atontada. El hombre se volvió, metiendo la mano bajo la americana, y en ese momento Creasy la levantó en vilo por la cintura y se arrojó junto con ella en el vano de la puerta de una tienda. Rika se encontró de pronto en el suelo, con el pesado cuerpo de Creasy sobre el suyo. Se oyeron más disparos y ella gritó, mientras los cristales rotos caían sobre ambos. Vio el revólver en la mano de Creasy, protegiendo su costado. Después las puertas del furgón se cerraron con estruendo, se oyó un chirrido de neumáticos, una sirena y por último todo quedó en silencio.

— Espere ahí. No se mueva.

La voz era tranquila y segura.

El peso del cuerpo que la oprimía disminuyó mientras Creasy se ponía de pie, retrocediendo con cuidado para que los vidrios no cayeran sobre ella. Rika permaneció quieta, observando cómo Creasy volvía hasta el automóvil. El revólver había desaparecido. El se detuvo junto al coche y su mirada atravesó la calle. Rika también miró. Un hombre yacía atravesado sobre el capó del Fiat: sangre roja sobre el metal blanco. Instintivamente ella se dio cuenta de que estaba muerto. Creasy abrió la puerta trasera y volvió hasta ella. Le tendió la mano y la ayudó a levantarse. Rika se tambaleó y entonces él la rodeó con su brazo y la condujo hasta el coche. La gente volvía a transitar. Una mujer, presa de una conmoción nerviosa, sollozaba. Se oyó una sirena ululando cada vez más cerca. Creasy colocó a Rika en el asiento trasero.

— Quédese aquí. Todavía no podremos irnos. La policía cerrará las calles e interrogará a todo el mundo.

Rika estaba temblando, su rostro estaba muy blanco bajo su cabello negro. Creasy se inclinó y le tocó la mejilla con el dorso de la mano. Estaba fría. Le cogió la barbilla y la obligó a levantar la cabeza y a mirarle. Tenía la mirada turbia.

— Rika, ¿se siente bien? ¡Míreme!

Rika hizo un esfuerzo para enfocar el rostro de Creasy y asintió lentamente. Mientras tanto había llegado un coche de la policía; la luz roja relampagueaba rítmicamente y el sonido de la sirena se apagaba. Se oían voces exaltadas y más sonido de sirenas. Rika volvió a asentir. Reaccionaba.

— Quédese aquí — repitió Creasy —. Hablaré con la policía y nos iremos lo más pronto posible.

Volvió a examinarla atentamente y luego, satisfecho, cerró la puerta del coche y cruzó la calle.

Había sido un asesinato de las Brigadas Rojas y la víctima era un fiscal. No era un hecho raro en Milán. Creasy exhibió su licencia de guardaespaldas y relató a la policía lo que había visto, que no era mucho. Dio una descripción de los dos hombres que correspondía a unos cien mil jóvenes de la ciudad. También proporcionó el número de la matrícula del Volkswagen, que sin duda era robado.

Media hora después salía de la ciudad rumbo a Como, llevando en el asiento trasero a una Rika silenciosa. Estaban a mitad de camino cuando ella estalló:

— ¡Bestias! Matando gente en la calle. ¡Bestias!

Creasy se encogió de hombros.

— Usted tenía un revólver en la mano — dijo Rika —. Yo lo vi. ¿Por qué no disparó?

— la cosa no iba conmigo, ni con usted — respondió Creasy lacónicamente —. Además, aparte del conductor había otra persona en la cabina del furgón. Tenía una escopeta de cañón recortado. Si yo hubiese empezado a disparar contra sus compañeros nos habría barrido. Después de todo tuvimos suerte. La víctima erró el tiro. La bala pasó a unos sesenta centímetros por encima de nosotros.

La explicación la hizo callar por unos diez minutos. Creasy la observó por el espejo. Su mundo privado había sido invadido. La violencia se había escapado de la pantalla de la televisión y le había golpeado en pleno rostro. Pero empezaba a recuperarse, a regresar a su mundo. Se inclinó hacia adelante y quitó una astilla de vidrio de entre los cabellos de Creasy.

— Usted actuó tan rápido, Creasy. Ni siquiera le vi acercarse. Gracias a Dios que estaba allí.

El coche atravesó el portón y se acercó a la puerta de entrada.

— Necesito tomar un coñac — dijo ella, descendiendo —. Uno grande. Venga.

— Pinta — dijo él, permaneciendo al volante.

— ¿Pinta?

— Son las cinco menos cuarto.

— Ah, desde luego. Aquello me ha hecho olvidar. Vaya. Le veré más tarde.

Rika se quedó quieta al pie de la escalera mientras Creasy daba vuelta al coche y partía. Después subió y se sirvió un coñac doble. El shock había pasado y revivió los hechos mentalmente. El movimiento súbito en la calle, el ruido de vidrios rotos y el peso del cuerpo de Creasy sobre el suyo. El sabor amargo del miedo en la boca y Creasy tan sereno, tan seguro. Más tarde telefonearía a Ettore, que estaba en Roma, y le contaría todo. También llamaría a alguna de sus amigas. Era todo un acontecimiento; el guardaespaldas estaba justificado. Se había mostrado indiferente, mirando impasible al hombre muerto. Habría visto escenas semejantes tantas veces. Recordó la mano de Creasy en su cara, cogiéndole la barbilla. Aquella mano cubierta de cicatrices (Pinta le había contado todo) y los ojos entrecerrados estudiándola, tranquilizándola. Se sirvió otro brandy y empezó a beberlo a pequeños sorbos. No llamaría a Ettore esta noche. Bastaría con hacerlo a la mañana siguiente.

No había actuado con rapidez, de ningún modo. Por lo menos según sus antecedentes. Creasy estaba tendido en la cama, pensando. No puso una cassette, ni bebió. Una parte de su mente analizaba los hechos; la otra, esperaba. Pensó que si el ataque hubiese estado dirigido contra Rika, a aquellas horas ella estaría muerta. Algún tiempo atrás él podría haber liquidado al hombre de la escopeta y a los otros dos antes de que hubiesen dado cinco pasos. Eran novatos. Decididos, pero amateurs. La víctima había errado un tiro; un tiro alocado, era cierto, pero los terroristas tuvieron suerte. Deberían haber hecho el trabajo con la escopeta y en ningún caso bajar del furgón. Los dos cañones recortados, desde diez metros, habrían sido totalmente positivos. Sí, eran amateurs.

Pero él había estado lento, los reflejos embotados.

Rika estaría muerta.

Aquello acabó de decidirle. Durante toda su vida había considerado a su cuerpo como un arma. Lo cuidaba como a las otras armas. Lo protegía, ejercitaba todas sus partes y lo mantenía obediente a su cerebro. Ahora sería difícil. No podría tratarlo como si fuese un revólver: pulirlo, lubricar las partes móviles. Tendría que reconstruirlo pieza por pieza, y eso llevaría tiempo. Sería un proceso largo y penoso. Su apariencia no le delataba; sólo tenía un poco de exceso de peso. Pero Guido, que le había conocido en otros tiempos, era capaz de advertir la flojedad, la falta de tono muscular. Una hermosa máquina, abandonada y herrumbrosa. Llevaría meses. Habría que empezar con cuidado. Diez minutos de trote en su habitación todas las mañanas, aumentando el tiempo poco a poco. Después sesiones en un gimnasio, con barra y pesas. Se recuperaría. No era demasiado tarde, lo había cogido a tiempo.


Era más de medianoche cuando oyó unos leves golpes en la puerta. La espera había terminado. Vestía un camisón largo y blanco y llevaba en la mano una copa de coñac. Un susurro de seda la acompañó mientras cruzaba la habitación. Le ofreció el coñac y él tomó la copa, con un roce de manos. Ella se sentó en la cama y le observó mientras bebía. La sábana le cubría hasta la cintura. Rika estudió el rostro y la parte superior del cuerpo, y después se inclinó y con la punta de un dedo recorrió la cicatriz del hombro. Le tomó la mano libre y la apretó contra su mejilla, moviendo suavemente la cabeza, sueltos los negros cabellos. El depositó el vaso sobre la mesilla, le puso la mano en la nuca y la atrajo hacia él. El beso fue largo, exigente.

Ella se puso de pie y la seda blanca se deslizó hasta el suelo. Se mostraba para él, fuera de su alcance. Sin provocación ni alarde, simplemente mostrándose. Este es mi cuerpo, míralo. Te lo voy a dar a ti. Es un regalo, un regalo que sólo yo puedo ofrecer.

La luz de la única lámpara caía sobre ella suavemente. Su cuerpo era alargado y pleno. Las proporciones, desde la oscura mata de sus cabellos hasta la generosa curva de la boca, perfectas. Sombras leves en la barbilla hendida y en el cuello curvo y fuerte. Los ojos del hombre la recorrieron sin prisa, estimativamente. Sombras también bajo los pechos erguidos. Una cintura de muchacha y, después, el vértigo, el triángulo oscuro sobre la simétrica esbeltez de las piernas.

La mujer permaneció absolutamente inmóvil, sin apartar la mirada del rostro del hombre que la observaba.

En ese momento Creasy entendió. Entendió que un hombre pudiese estar preso de aquella belleza que embriagaba los sentidos como una droga.

La miró otra vez a los ojos y ella se acercó. Todavía inmóvil, pero cerca. El deslizó lentamente la mano desde la cintura hasta la suave curva detrás de la rodilla y sintió el leve temblor de la piel bajo el contacto.

La mujer se sentó en la cama y apartó la sábana. Ahora era su turno de mirar. Recorrió otra cicatriz con el dedo: desde la rodilla hasta la ingle; y de pronto la negra melena cayó como una cascada y la boca siguió el recorrido de los dedos. Fue súbito. El hombre jadeó, cercado por la húmeda tibieza.

Una mano se deslizó por su pecho y su cara hasta encontrar la boca. Los largos dedos palpaban los labios, los entreabrían.

Sintió como una ráfaga de aire fresco cuando ella levantó la cabeza y se deslizó en la cama junto a él. Después, ella levantó la cabeza y le miró a los ojos, los cabellos desparramados sobre la almohada, oscureciendo los rostros. Buscó y descendió suavemente, sin bajar los ojos. Otra vez la tibieza húmeda, pero diferente. Tan lento el primer contacto; apenas un encuentro. Y después la tibieza envolvente y firme, el placer, el temblor ondulante.

Por un momento él se mantuvo pasivo, receptivo. Después la rodeó con los brazos; uno sobre los hombros, apretándola, y el otro más abajo, rodeando la dulce curva, demorando el ritmo. Entonces giró sobre sí mismo, estrechándola, y la colocó bajo su cuerpo.

Ella cerró los ojos, entregada. Había intentado controlar, dirigir. Inútil. El instinto le dijo que él estaba llegando al fin, y ella quería que lo alcanzaran juntos. Se apretó contra el hombre, sintiendo los espasmos que nacían en él. Su espalda se arqueó, abrió los ojos y, a escasos centímetros de su cabeza, vio la culata de la pistola emergiendo de la cartuchera. Un último estremecimiento, y el placer llegó de pronto, temblando contra él y juntos.

Permanecieron tendidos un largo rato, sin hablar, atentos sólo a sus sensaciones. El recorría el cuerpo de Rika con las manos palpándolo como un ciego. De vez en cuando le besaba la cara, dibujaba sus rasgos con los labios.

Con las primeras luces, ella se levantó y recogió del suelo el camisón de seda. Contempló el rostro del hombre dormido, se estremeció levemente y se vistió. No volvería nunca más. Aquella noche se había sentido como un niño, desarmada, entregada, y eso le daba miedo.


Además, sabía que él no la buscaría. No necesitaría buscarla. Desde que ella entró en la habitación no habían pronunciado una sola palabra.

— ¿Por qué no usas tu revólver?

— Porque no es un revólver para dar la señal de salida.

Se dirigían a Como. Creasy había pensado que era preciso dar más realismo al entrenamiento. Golpear las manos no era suficiente. Irían a una casa de venta de artículos deportivos a comprar una pistola de salidas. Y si no la conseguían comprarían un revólver de juguete.

— Pero el tuyo hace más ruido — insistió Pinta.

— Sí — dijo él —. Y también dispara una bala.

— Podrías tirar al aire.

— Escúchame, Pinta: todo lo que sube vuelve a bajar, y una bala cayendo desde mil seiscientos metros puede ser peligrosa.

Ella reconoció que Creasy tenía razón y volvió a su lectura del diario. Buscaba algún anuncio de casa de deportes, pero tropezó con el horóscopo.

— ¿De qué signo eres, Creasy?

El la miró desconcertado.

— Me refiero a tu signo astrológico. ¿Cuándo naciste?

— El 15 de abril.

— ¡El 15 de abril! Dentro de pocos días. — Reflexionó un momento —. ¡El domingo!

El se encogió de hombros con aire indiferente, pero Pinta estaba en una edad en que los cumpleaños son importantes.

— Un día después de la competición. Le pediré a María que haga un pastel. ¿Cuántos años cumples?

— No le pedirás a María que haga nada. Nada de alharaca. Ya no tengo edad de celebrar mi cumpleaños.

— Pero tenemos que hacer algo. Mamá y papá estarán de viaje. ¿Qué te parece si hacemos un picnic? Podríamos ir hasta los Alpes.

— Muy bien. Pero sólo si ganas el sábado.

— ¡Pero Creasy! Eso no es justo.


— Será un incentivo más. Sin triunfo, no hay picnic.

Pinta sonrió.

— Está bien. Entonces, ganaré.

— Después de tanto esfuerzo — gruñó él — será mejor que ganes.

Pinta estaba muy decepcionada porque había llegado el día de la competición y sus padres estaban en Nueva York. En realidad Rika se sentía culpable, pero sabía que Ettore la necesitaba en aquel importante viaje. Además, habría otras competiciones.

Por lo tanto, cuando Creasy estacionó en el aparcamiento, Pinta le preguntó:

— ¿Entrarás y asistirás a la competición? Por favor, Creasy.

Creasy vaciló. Habría un montón de padres y él se sentiría fuera de lugar. Quizá hasta sería mal recibido.

— No te preocupes — rogó ella —. Nadie te molestará.

El hombre miró la carita ansiosa, asintió y bajó del coche.

Era todo un acontecimiento social. Habían instalado un entoldado de lona rayada y los familiares de las niñas se agrupaban bajo él, elegantemente vestidos y con copas en las manos.

Pinta fue a cambiarse de ropa para la carrera y Creasy permaneció a un costado. Se sentía incómodo. Divisó a la señora Deluca que se aproximaba y su incomodidad aumentó.

— ¿Cómo está, señor Creasy? — saludó sonriendo.

Creasy devolvió el saludo y le explicó que los padres de Pinta estaban de viaje. La directora se mostraba amable.

— Es natural que un niño quiera estar con sus padres en un día como hoy. Pero no se preocupe — agregó, tomando a Creasy del brazo —. Usted hará de padre sustituto. Sírvase algo. Falta media hora para los cien metros.

Acompañó a Creasy hasta el entoldado, le sirvió una cerveza helada y le presentó a uno o dos padres. El seguía incómodo y se sintió aliviado cuando todos se alejaron para presenciar las primeras pruebas.


Era un cálido día de primavera y las niñas, muchas ya adolescentes, eran un espectáculo atractivo con sus diminutos pantaloncitos deportivos. Creasy miraba complacido. Pero cuando Pinta apareció en la pista la contempló con otros ojos.

Era la más hermosa y vivaz de todas las chiquillas, pero para Creasy era sólo una criatura y una amiga.

Observó con ojo crítico mientras se preparaba para la salida y sintió un ramalazo de ansiedad: deseaba que Pinta ganase.

No tenía por qué preocuparse. El entrenamiento daba sus frutos. Pinta arrancó con bastante ventaja y rompió la cinta de llegada a más de cuatro metros de la segunda competidora.

Continuó corriendo hasta donde estaba Creasy y le echó los brazos al cuello.

— ¡He ganado, Creasy! ¡He ganado!

El le sonrió con orgullo.

— Estuviste muy bien. Mejor que ninguna.

Para Pinta fue la coronación de un día perfecto: era la primera vez que le veía sonreír.

— Feliz cumpleaños, Creasy.

El estaba extendiendo una manta escocesa sobre el césped, y levantó la cabeza sorprendido.

Pinta le tendía un pequeño paquete.

— ¿Qué es esto?

— Un regalo de cumpleaños.

— Ya te dije que nada de alharaca.

Ella se dejó caer sobre la manta.

— Es sólo para agradecerte el haberme ayudado a ganar la carrera.

Creasy dejó el paquete y volvió al coche para sacar la cesta. Estaba confundido; no tenía costumbre de dar las gracias. Entonces recordó que Pinta había ido de compras con su madre a Milán, a principios de semana. Debía de haber comprado el regalo ese día. Deseó que no fuese algo ridículo, o caro, porque él no servía para disimular.


El paquete estaba todavía sin abrir cuando Pinta cogió la canasta. María se había esmerado con el almuerzo y la niña había lanzado exclamaciones de alegría a medida que desenvolvía las viandas. Había un pollo frío, huevos envueltos en lonchas de ternera y jamón, al estilo florentino, y una pizzetta a la piedra llamada gardenera; pan crujiente untado con queso picante, frutas y, por último, dos botellas de vino blanco y seco bien envueltas en periódicos, y todavía heladas.

Habían elegido un lugar cerca del lago Maggiore. Era una zona de pastoreo, salpicada de bosquecillos de pinos. Hacia el norte y el oeste se elevaban montañas coronadas de nieve; las más altas estaban ya en Suiza. Frente a ellos, hacia el sur, el valle del Po se extendía hasta el horizonte.

Bien pronto estuvo todo dispuesto sobre la manta, con platos de material plástico y vajilla de estaño. Creasy sirvió vino en los vasos de papel.

— A votre santé.

— ¿Qué quiere decir?

— Salud, en francés.

— Yamsing — respondió ella, riendo ante la mirada sorprendida de Creasy —. Es chino.

— Ya sé, pero …

Y entonces recordó el libro de Marco Polo. Asimilaba las cosas esta chica.

Hablaron de idiomas y Creasy contó un chiste.

Un tejano viajaba a Europa por primera vez, en el vapor France. La primera noche a bordo, el camarero le asignó una mesa en el comedor junto con un francés que no hablaba inglés. Cuando les sirvieron la comida, el francés dijo: «Bon appétit.» El tejano, creyendo que se trataba de una presentación, dijo: «Harvey Granger.»

A la mañana siguiente, en el desayuno, el francés volvió a decir «bon appétit» y el tejano a responder «Harvey Granger». La escena se repitió en todas las comidas durante cinco días.

La última noche, el tejano tomaba un aperitivo en el bar, antes de la cena, y entabló conversación con otro norteamericano.


— Son raros, estos franceses — dijo el tejano.

— ¿Por qué?

El tejano contó entonces que se había encontrado con el francés por lo menos una docena de veces y que en todas las ocasiones el francés se había presentado.

— ¿Cómo se llama?

— Bon appétit.

El norteamericano se echó a reír y le explicó que ése no era el nombre del francés, sino una cortesía que quería decir, más o menos, «buen provecho».

El tejano se sintió muy avergonzado, y cuando se sentaron a cenar aquella noche, sonrió y dirigiéndose al francés, dijo:

— Bon appétit.

El francés le devolvió la sonrisa y contestó:

— Harvey Granger.

La niña aplaudió, riéndose a carcajadas, y entonces Creasy tomó el paquetito del regalo y lo abrió. Contenía una cajita, y mientras Creasy la abría, Pinta contuvo el aliento, esperando su reacción.

Era un crucifijo de oro macizo, pendiente de una cadena finamente labrada. Creasy sabía por qué Pinta le hacía ese regalo. Un día habían hablado de religión y él dijo que el tema le resultaba contradictorio. Sus padres habían sido católicos y le educaron en las mismas creencias. La madre, al igual que la madre de Guido, era fatalista. «Dios proveerá», decía. Pero a su entender Dios no había provisto nada. Su madre había sucumbido a la miseria demoledora.

Enferma de neumonía, sin dinero para pagar una atención médica adecuada, la madre murió. Un año después murió el padre, acelerada su muerte por el alcohol. Creasy, que tenía entonces catorce años, fue recogido por unas vecinos o pasó a engrosar la mano de obra rural más barata. A los dieciséis se escapó y, un año después, se enroló en el Cuerpo de Marines.

Aquella temprana experiencia, seguida de toda una vida haciendo la guerra, no le había acercado a Dios. No podía imaginar un Ser Supremo tan indiferente como para permitir que millones de inocentes murieran en la guerra, como él había visto.

Un bebé que moría quemado por el napalm no podía estar purgando un pecado. Una jovencita, violada mil veces, invocaba a Dios pero nadie le respondía. Un sádico torturaba a un sacerdote hasta matarle y llegaba tranquilamente a viejo. ¿Y después iba al infierno? ¿Después de pasarse la vida creando un infierno para los otros? No, Creasy no encontraba en todo aquello ninguna lógica.

Había visto, en cambio, el lujo y la ostentación en ciertas jerarquías eclesiásticas. Estaba en las Filipinas cuando preparaban la visita del Papa. Filipinas era el mayor país católico de Asia, y quizá el más pobre. Los obispos de la región se habían reunido en Manila para recibir al Papa. Pocos días después, Creasy voló a Hong Kong; en el mismo avión viajaban varios obispos. Ocupaban asientos de primera clase y bebían champaña. No, no era lógico.

Pero tampoco el reverso de la medalla ofrecía mayor lógica. En el Congo y en Vietnam, Creasy había visto misioneros que trabajaban durante toda la vida sin recibir ninguna recompensa material, sin beber jamás una copa de champaña. Una vez fue con Guido al hospital de una misión situada en las afueras de Leopoldville. Informó a las cuatro monjas belgas que debían irse. Los simbas llegarían en veinticuatro horas. Las monjas se negaron: su deber era permanecer al lado de los enfermos. Creasy las presionó y terminó por describirles crudamente lo que les sucedería. Las monjas se quedaron. Una de ellas era joven y atractiva. Sentado ya al volante del Land Rover, sin decidirse a partir, Creasy la llamó. «Te sucederá lo peor — le dijo —. Sufrirás mucho, y después morirás.» Entonces había visto en los ojos de aquella muchacha miedo, pero también decisión. «Que Dios te acompañe», dijo ella, sonriéndole serenamente.

Creasy siguió relatando que su unidad se había visto forzada a retroceder y que sólo una semana después lograron reagruparse y abrirse paso para volver. El y Guido fueron los primeros en llegar al hospital. Diez años de testigos de hechos de barbarie no les habían preparado para lo que vieron aquel día.

Tomaron una pala cada uno, cavaron una fosa y enterraron los restos. Aquel mismo día se enfrentaron con los simbas y Creasy mató más que ninguno, siguió matando hasta bien entrada la noche. Guido conducía el Land Rover y Creasy manejaba la ametralladora pesada. Tal vez algunos de los que mataron no habían violado y mutilado a la joven monja. ¿Quién podía saberlo? ¿Qué era aquello? ¿La voluntad de Dios? ¿La venganza de Dios?

¿Dónde estaba la lógica? El había oído argumentar que la fe debe ser sometida a prueba. ¿Pero quién establecía las pruebas? ¿Los obispos bebiendo champaña? ¿Los funcionarios del Vaticano?

Sin embargo, había gente que pasaba las pruebas. Y éstos, ¿serían todos tontos? El había conocido muchos, y sabía que la razón y la fe podían ir de la mano, pero no entendía cómo.

Creasy trató de explicarle a Pinta algo de todo aquello; trató de mostrarle las contradicciones que él veía. La respuesta de la niña le sorprendió.

— Nunca se sabe — había dicho ella —. Si lo supieras con certeza no necesitarías creer.

Sí, claro, ésa era la última contradicción: la fuerza de la fe en medio de la ignorancia.

En cuanto a Pinta, su posición era muy simple. Creería hasta que alguien probase, sin lugar a dudas, que todo era mentira.

— ¿Y cómo sabrás si alguien lo prueba?

Pinta le sonrió con picardía:

— ¡Saldrá un anuncio en la televisión!

— Lo he comprado yo, con mi dinero — dijo ella —. Ahorré.

Creasy la miró en silencio.

— No te puede hacer ningún daño, ¿no? — preguntó con una sonrisa —. Por lo menos, úsalo hasta que veas el anuncio.


Entonces Creasy le devolvió la sonrisa, levantó la cadena y se la colocó en el cuello.

— Gracias — estiró la mano y sacudió a la niña por el hombro —. De pronto me siento un santo — dijo.

Pinta reía, dando saltos de alegría.

— Si alguna vez te encuentras con el diablo, Creasy, tienes que levantar el crucifijo.

El hizo una mueca. Sería muy distinto que levantar la ametralladora.

En aquel momento se oyó un tintineo de campanillas y apareció un rebaño de vacas que se dirigía a pastar en las colinas. Avanzaba hacia ellos y un perro se adelantó para investigar.

Pinta ofreció al perro un trozo de jamón en señal de amistad y el animal aceptó complacido. Después salieron corriendo juntos y se pusieron a jugar en la hierba. Creasy saludó al pastor y le sirvió un vaso de vino.

Fue una tarde memorable. Los dos hombres, sentados, conversando amablemente, las vacas pastando alrededor y la niña y el perro persiguiéndose en el prado.

— Tiene usted una hija muy bonita — dijo el pastor, y le sorprendió la expresión que cruzó por el rostro de Creasy.

Al caer el sol guardaron todo en la cesta y se dirigieron de regreso al coche.

Pinta estaba soñolienta por el aire fresco y el ejercicio, y mientras el automóvil descendía por las colinas rumbo a Como, bostezó. Por último, encogió las piernas sobre el asiento y apoyó la cabeza en las rodillas de Creasy.

Creasy condujo muy despacio, mirando de vez en cuando el rostro de la niña dormida. En la mortecina luz del crepúsculo sus facciones duras y sus ojos huraños se suavizaron en una extraña expresión de alegría. Estaba en paz.
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Era el día de la clase de piano.

Se había puesto de moda en la sociedad milanesa que los padres cultivasen el talento musical de sus hijos, si lo tenían. Rika no podía imaginar a Pinta tocando la trompeta o la flauta. Tenía que ser el piano.

Se concertó una cita con un profesor eminente y Creasy la llevó a aquella importantísima clase. Si el eminente profesor declaraba que Pinta tenía aunque sólo fuese una sombra de condiciones, se compraría un piano y se iniciarían las lecciones.

Pinta no estaba entusiasmada y tampoco lo estaba Creasy. La idea de oírla ensayar todos los días, tropezando en los ejercicios, no era placentera.

Sin embargo, aquello era sólo una pequeña nube en el horizonte. Creasy había dejado prácticamente; de beber y sólo tomaba uno o dos vasos de vino en las comidas. También había comenzado los ejercicios matutinos y había descubierto un pequeño gimnasio en Como que estaba abierto hasta tarde. Además, había terminado de reparar la cerca y podría dedicarse a ponerse en forma.

Su estado de. ánimo habría sido menos exultante si hubiese podido escuchar la conversación que habían sostenido Ettore y Rika, poco después de su regreso de Nueva York.

— Tiene que irse, Ettore, ahora mismo. ¡Tienes que despedirle!

— ¿Pero por qué, cara? Estabas tan contenta con él …

Había dos razones, ambas de peso, pero Rika sólo podía aducir una.

— Pinta se está encariñando demasiado con él. Le quiere más que a nadie.

— ¿Crees que puede haber en él algo siniestro?

— No, no en ese sentido — respondió ella, meneando la cabeza —. Es algo mental. El la considera una amiga. Y ella — hizo una pausa para reforzar el efecto de sus palabras —, ella le quiere como a un padre.

— Eso es ridículo.

— No, no es ridículo. Es eso lo que está sucediendo. Yo no me di cuenta antes. Desde luego sabía que Pinta le quería, pero desde que regresamos del último viaje advertí que le adora.

Ettore reflexionó antes de hablar.

— Exageras. Es indudable que Pinta le quiere Está mucho tiempo con él y quizá nosotros hayamos viajado demasiado últimamente. Pero quererle como a un padre …

— Ettore — empezó Rika, con un suspiro —, tú has sido siempre distante con ella, demasiado distante. Nunca sostienes con Pinta una verdadera conversación. Yo jamás lo hubiera creído pero Creasy lo hace y ella responde. Le admira, le respeta. Cuando no está con él está fastidiada. Es terrible: ni siquiera puede esperar que termine la cena para correr a la cocina.

Ettore tenía que admitir que era cierto. Y se sintió incómodo, en falta.

— He estado muy ocupado últimamente, Rika, y cuando vuelvo a casa me gusta descansar y no estar escuchando un torrente de charla infantil.

Ella volvió a suspirar. La verdad era que Ettore no conocía a su hija.

— Comprendo, querido, pero tendrás que hacer un esfuerzo; y si la escuchas un poco te darás cuenta de que no es tan infantil. Pinta es muy inteligente, muy madura para su edad.

Rika había empezado a pensar en el problema cuando Pinta compró el crucifijo para el día del cumpleaños de Creasy. Arrastró a su madre de tienda en tienda hasta que encontró exactamente el que quería. Parecía un regalo raro para un hombre como aquél, y Rika se lo dijo. Pinta, entonces, se había echado a reír.

— Ya sé, mamá, que es exactamente lo contrario de lo que él podría imaginarse. Pero el oso Creasy es un hombre raro. Comprenderá.

De pronto, Rika empezó a ver a Creasy como una amenaza para Ettore. Una doble amenaza: a través de Pinta y a través de ella misma. Porque aquella noche con Creasy había sido una señal de alerta. Al cabo de algunos días se encontró recordando lo que había sentido, de pie en la pálida luz del amanecer, mirando al hombre que dormía. No era sólo el amor físico, la satisfacción plena. Ella conocía eso; lo había conocido con Ettore y con otros. Era otra cosa, algo así como el abandono, la pérdida del control. Con Ettore y con los otros, ella siempre había dado y aceptado placer, hasta midiéndolo. Pero aquella noche con Creasy la que dio fue ella. El recuerdo se hacía cada vez más vivido. El cuerpo de aquel hombre, sus manos, el dominio que ejercía sobre ella. El momento en que abrió los ojos y lo único que vio fue el revólver suspendido sobre su cabeza, y lo único que sintió fue la urgencia de aquel cuerpo y su virilidad derramándose en ella. La visión y el sentimiento se habían mezclado, confundido. Y más aún: después, se había quedado entre sus brazos durante un largo rato, perdida toda voluntad, mientras las manos de Creasy la recorrían, la poseían.

Durante la estancia en Nueva York no pensó en otra cosa; y cuando regresaron y volvió a ver a Creasy, supo que el peligro era real. Mientras hacía el amor con Ettore aquella noche, no pudo arrancar de su mente que él dormía en el piso superior; las manos rudas, las cicatrices y la culata gris plomo del revólver, suspendida sobre su cabeza.

Pero no podía hablar de todo eso; sólo podía hablar de Pinta. Nunca antes había pensado en los sentimientos de su hija hacia Ettore, porque no existía alguien con quien establecer una comparación. Pero cuando la veía con Creasy, no podía dejar de advertir la profundidad de los sentimientos de la criatura. Y si no se canalizaban pronto hacia Ettore, después sería demasiado tarde.

— ¡De modo, caro, que Creasy debe irse inmediatamente.

— Muy bien — dijo Ettore, pensativo —. Los tres meses de prueba terminan la semana próxima. No le confirmaré en el puesto. Hablamos de esa posibilidad cuando le contraté.

Pero Rika estaba extrañamente agitada.

— ¡No, Ettore. Díselo mañana mismo. Por supuesto, le pagarás los tres meses y le darás también una buena indemnización. No es culpa suya.

— Una semana más no cambia nada — dijo él, razonablemente —. No quiero provocar su resentimiento.

Ella insistió, trató de imponer su voluntad. Sugirió que, a manera de excusa, podrían llevar a Pinta a Roma por unos días. En ese caso resultaría lógico que Creasy fuese despedido antes de cumplirse los tres meses.

Pero Ettore se mantuvo firme, sorprendentemente firme. Otra interrupción de las clases sería mala para Pinta.

Discutieron acaloradamente y Ettore le recordó que había sido su paranoia la que creara todo el problema. De modo que, por primera vez, Rika tuvo que ceder. Ettore le comunicaría su decisión a Creasy el fin de semana.

— Será bastante violento — comentó él.

— Pinta es muy joven; lo superará pronto — respondió Rika, encogiéndose de hombros.

La respuesta de Ettore fue, también por primera vez, perspicaz y adecuada:

— No me refería a Pinta.


Absolutamente ignorante de esa decisión, Creasy llevó a Pinta a la clase de piano. Hicieron planes para el domingo siguiente. Creasy almorzaba otra vez con Elio y Felicia, y Pinta quería acompañarle.

— Tus padres están en casa. Debes quedarte con ellos.

— Pero yo quiero ver a Elio y a Felicia, y a los chicos.

Creasy la disuadió amablemente. No faltarían otras oportunidades, porque sus padres viajaban mucho.

Como a Creasy le resultase difícil localizar el apartamento del profesor, Pinta sacó el plano y le guió hasta la calle Buenos Aires. Era una avenida amplia y arbolada. El edificio de apartamentos estaba situado detrás de una ancha franja de césped. Creasy estacionó en la avenida y acompañó a Pinta hasta la entrada misma del edificio. La puerta tenía una cerradura de seguridad. Creasy anunció a Pinta por el interfono y la puerta se abrió, con un zumbido.

— No tardaré, Creasy. Sólo una hora.

— Toca mal.

— Tocaré pésimamente — rió ella.

Creasy volvió al coche, se sentó y cogió el periódico. Desde una ventana abierta en algún piso superior salía un débil zumbido.

La hora transcurrió y Creasy levantó la mirada en el preciso momento en que la puerta del edificio se cerraba con un chasquido. Pinta le saludó con la mano y empezó a caminar hacia el coche. Estaba todavía a unos cuarenta metros de distancia cuando un automóvil negro dio vuelta a la esquina por detrás de Creasy, subió a la acera y avanzó sobre el césped. Creasy vio a los cuatro ocupantes e instantáneamente se dio cuenta de lo que sucedía. Saltó del coche pistola en mano. Pinta se había detenido sorprendida.

— ¡Corre, Pinta, corre! — gritó.

El automóvil viró y frenó en seco frente a ella cerrándole el paso. La puerta trasera se abrió y saltaron dos hombres. Pero Pinta era rápida. Eludió el brazo extendido y se escabulló por detrás del automóvil, mientras su guardaespaldas corría hacia ella. Los dos hombres la persiguieron. Ambos tenían revólver. Creasy apuntó, pero la niña estaba en la línea de fuego. Entonces uno de los hombres la alcanzó, la levantó en vilo con un brazo y volvió corriendo al coche. El otro se enfrentó a Creasy y disparó; alto. Creasy le alcanzó en el pecho dos veces.

El que tenía a Pinta trataba de obligarla a entrar por la puerta trasera, pero ella se defendía ferozmente, gritando y dándole de puntapiés. Creasy estaba muy cerca cuando el hombre logró, por último, arrojar a la niña dentro del coche y se volvió, levantando el revólver. Creasy tiró alto, apuntando a la cabeza, por temor de que una bala pudiese rebotar dentro del automóvil. La bala entró por debajo de la nariz y atravesó el cráneo. El impacto arrojó al hombre contra la puerta del automóvil, cerrándola. Entonces, del asiento delantero partieron tres disparos y Creasy cayó. Las ruedas mordieron el césped y el coche partió a toda velocidad. Mientras retrocedía hacia la calle dando bandazos, la niña gritó el nombre de Creasy.

Apenas podía moverse, tenía el sistema nervioso embotado por el impacto de las balas. Todo estaba tranquilo en torno. Creasy permaneció tendido, esperando ayuda. A través de la conmoción y el dolor, se abría paso en él una única esperanza: no morir. Había oído a Pinta gritar su nombre, al verle caer. Y no había sido una llamada de auxilio, sino un grito de angustia.
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La enfermera leía un libro sentada junto a la cama. Creasy estaba semiinconsciente bajo el efecto de las drogas. De una estructura de metal pendían dos frascos. Un líquido incoloro goteaba rítmicamente a través de tubos transparentes. Uno de los tubos penetraba en la fosa izquierda de la nariz. El otro desaparecía bajo un vendaje en la muñeca derecha.

Se abrió la puerta y un policía uniformado se dirigió a la enfermera:

— Una visita. El médico dijo que puede entrar un momento.

Guido entró en la habitación, se acercó a la cama y contempló a Creasy.

— ¿Me oyes, Creasy?

El gesto de asentimiento fue casi imperceptible.

— Lo peor pasó ya. Saldrás adelante.

Otra vez el débil gesto.

— Me quedaré en Milán. Vendré a verte más tarde, cuando puedas hablar. — Se volvió hacia la enfermera —: ¿Se quedará usted con él?

— Siempre habrá alguien con él — respondió ella.


Guido dio las gracias y salió de la habitación.

Elio y Felicia esperaban en el corredor.

— Está despierto, pero no podrá hablar hasta dentro de un par de días. Vamos a casa. Yo volveré mañana.

El médico les había dicho que Creasy estaba casi muerto cuando le llevaron al hospital. Le habían operado inmediatamente. Pero se le había hecho una cirugía de urgencia, siguió explicando. Si Creasy sobrevivía al shock posoperatorio, esperarían que recuperase las fuerzas y volverían a operarle, más a fondo. Mientras tanto … El médico se encogió de hombros significativamente. No había ninguna seguridad.

Durante dos días Creasy estuvo al borde de la muerte, pero después mejoró. «Debe de tener un gran deseo de vivir», le dijo el médico a Guido.

Al día siguiente ya podía hablar.

— ¿Pinta? — fue su primera pregunta.

— Están negociando — respondió Guido —. Estas cosas llevan tiempo.

— ¿Mi estado?

— Tienes dos heridas: en el estómago y en el pulmón derecho. Afortunadamente las balas eran de calibre treinta y dos. Una bala un poco más grande y no contabas el cuento. Te han emparchado el pulmón y quedará bien. El problema es la herida del estómago. Es necesaria otra operación. El médico tiene experiencia y es optimista. Ha habido muchos heridos de bala en este hospital.

Creasy escuchó atentamente y después preguntó:

— Los dos a los que les di, ¿están muertos?

Guido asintió.

— Le diste a uno en el corazón. Las dos balas. Al otro, en el cerebro. Buena puntería.

Creasy negó con la cabeza.

— Fui lerdo, condenadamente lerdo.

— Eran profesionales — dijo Guido escuetamente.

— Ya sé, y no esperaban demasiada resistencia. Primero tiraron al aire para asustarme. Si yo hubiese sido más rápido los habría bajado a todos. Se descuidaron bastante.

Empezaba a fatigarse y Guido se levantó para irse.


— Iré a Como a ver a Balletto. Le preguntaré si puedo ayudar en algo.

En ese momento vio en el pecho de Creasy algo que le llamó la atención y se inclinó para observar con curiosidad. Era el crucifijo, Creasy notó la mirada.

— Te contaré después.

La visita a Como fue un fracaso. Guido llevó consigo a Elio. Vico Mansutti y su mujer estaban en la casa. Al parecer, Mansutti se había hecho cargo del asunto. Ettore estaba vencido, aturdido por los acontecimientos. Pero Rika entró en la habitación hecha una furia. Los hechos habían salido a la luz y ella se había enterado de que Creasy había sido contratado por una bicoca, sólo para tranquilizarla. También sabía que bebía.

— ¡Un borracho! — gritó, dirigiéndose a Guido —. Un borracho inmundo protegiendo a mi hija.

Miró despectivamente a su marido y agregó:

— Un boy-scout hubiese actuado mejor.

Elio inició una protesta, pero Guido le hizo callar. Recogieron las cosas de Creasy y se fueron.

— Cuando le devuelvan a su hija se calmará — comentó Guido.

No le mencionó el altercado a Creasy, y una semana después los médicos volvieron a operarle, con éxito.

Guido entró a la habitación y acercó una silla a la cama.

Creasy había recuperado algo de color en la cara y tenía mejor aspecto. Notó la expresión preocupada de Guido y le interrogó con la mirada.

— Está muerta, Creasy.

El herido volvió la cabeza y fijó la mirada en el techo, el rostro inexpresivo, los ojos vacíos.

Guido vaciló un momento y después continuó:

— Fue involuntario. El rescate había sido pagado dos días antes. Se suponía que debían liberarla aquella noche. No apareció, y a la mañana siguiente la policía la encontró en el maletero de un automóvil robado. Como en esos días hubo una gran batida contra las Brigadas Rojas, se supone que los secuestradores se pusieron nerviosos y se escondieron durante varias horas. Tenía las manos atadas y la boca cubierta con cinta adhesiva, y había vomitado, probablemente por las emanaciones de gasolina. Ya sabes lo que sucede en esos casos. Hicieron la autopsia. Murió asfixiada.

Guido dijo las últimas palabras en voz muy baja y después hubo un largo silencio. Creasy preguntó:

— ¿Algo más?

Guido se puso en pie, fue hasta la ventana y permaneció mirando al jardín. A sus espaldas, la voz se quebró en otra pregunta:

— ¿Y bien?

Guido se volvió y habló suavemente:

— Había sido violada. Muchas veces. Tenía contusiones en los hombros y los brazos.

Otro silencio. A lo lejos se oyó el débil tañido de la campana de una iglesia.

Guido se acercó a la cama y miró a Creasy.

Su cara seguía seria e inexpresiva. Los ojos aún miraban al techo, pero ya no estaban vacíos; brillaban de odio.

El tren nocturno de Milán a Nápoles repiqueteaba sobre las vías en las afueras de Latina. Corría el mes de junio. El tren era largo, con muchos vagones que transportaban a la gente en vacaciones hacia el sur, hacia ei sol. El último vagón ostentaba la insignia de la Compañía Internacional de Coches-Camas. En el N.· 3, Creasy, sentado en la litera inferior, leía un cuaderno. Se había despertado en Roma después de cuatro horas de sueño. Dentro de un momento iría por el corredor hasta el baño para tomar una ducha, y después, si el camarero estaba despierto, le pediría un café. Había dormido bien. Siempre dormía bien en los trenes.

A la luz matinal su rostro aparecía delgado y pálido. Hacía tiempo que no tomaba el sol. Creasy vestía un jean desteñido y tenía el torso desnudo. Las cicatrices recientes eran dos estrías rojizas y fruncidas.

Terminó de leer, tomó un bolígrafo e hizo algunas anotaciones en la última página en blanco. En cierto momento esbozó una sonrisa. Recordaba.

Era ya pleno día cuando acabó de escribir. Arrancó la página y la guardó en el bolsillo de la chaqueta, que estaba colgada detrás de la puerta.

Cogió una toalla y la máquina de afeitar y salió al corredor. El camarero estaba ya en la cocina, preparando el desayuno. Era un hombrecito atildado, tenía un bigote fino y, a pesar de la hora, lucía una amplia sonrisa.

— Buenos días. Nápoles, en una hora.

Creasy devolvió la sonrisa.

— El café huele bien. ¿Las duchas están libres?

El camarero asintió.

— Todavía no se ha levantado nadie.

Creasy continuó su camino hasta el baño, se duchó y se afeitó despaciosamente. Era mucho mejor que viajar en coche, y hasta mejor que en avión.

La recuperación había sido lenta. Creasy era un buen paciente. Escuchaba atentamente al médico y seguía todas las indicaciones. Una semana después de la segunda operación pudo dejar la cama y sentarse en una silla de ruedas. Pocos días después caminaba.

No se impacientó. Sabía que su cuerpo necesitaba tiempo. Moverse demasiado pronto hubiese sido contraproducente.

Después le permitieron salir al jardín y empezó a caminar un poco todos los días, sin camisa, el sol entibiándole la espalda entre las vendas.

Era popular entre los médicos y las enfermeras. No les molestaba innecesariamente, y sobrellevaba todas las molestias de su condición de inválido temporal tranquilamente y sin alboroto. Por otra parte, el personal del hospital le había rescatado del borde mismo de la muerte y ese hecho le convertía en un paciente muy especial.

Le dio dinero a una de las enfermeras para que le llevase todos los periódicos desde el día del secuestro. Después consiguió que le prestasen ejemplares de muchos meses atrás. Pidió un cuaderno y, poco a poco, lo llenó de anotaciones.

Tuvo una sola visita y fue una visita sorprendente. Una noche apareció la señora Deluca llevando una bolsa con frutas. Se quedó media hora, habló de Pinta y lloró un poco. Creasy se encontró de pronto consolándola. De todas las niñas, decía la directora, tenía que ser Pinta. Se secó las lágrimas y le miró bondadosamente. Había oído los rumores: que él no era un verdadero guardaespaldas, que sólo se le había contratado para guardar las apariencias. Pero ella sabía que Creasy había querido mucho a la niña. Después le preguntó qué pensaba hacer y él respondió que todavía no había hecho planes. La señora Deluca parecía perpleja. No esperaba encontrar a Creasy tan sereno. Por último, le besó en la mejilla y se fue.

Creasy comenzó a concurrir a una sala de fisioterapia. Hacía una gimnasia ligera y nadaba en la piscina cubierta. Le dieron dos pequeños resortes para fortalecer las manos, y cuando caminaba por el parque, un poco más cada mañana, los apretaba constantemente y sentía que la fuerza volvía a sus dedos.

Al cabo de un mes el médico le dijo que su recuperación era excelente, superior a todas las expectativas. Pensaba que con una semana más de permanencia en el hospital sería suficiente.

Pasó la mayor parte de aquella semana en la sala de fisioterapia, ejercitándose con el variado equipo.

Cuando salió del hospital todavía estaba débil, pero su cuerpo funcionaba perfectamente.

El médico, las enfermeras y la directora del departamento de recuperación le despidieron y le desearon buena suerte. Creasy dio las gracias y salió del hospital. Todos permanecieron en la puerta, mirándole bajar las escalinatas, maleta en mano.

— Qué hombre tan raro — comentó la directora.

— Tiene mucha experiencia de hospitales — acotó el médico.


El tren entró en la estación central de Nápoles. Creasy le dio una propina al camarero, se unió a la gente que descendía y bien pronto se encontró en la plaza Garibaldi. Allí tomó un taxi.

— Pensión Splendide — ordenó, inclinándose para controlar el taxímetro.

El taxista juró por lo bajo. Todavía no había conseguido un solo turista y ya estaban en junio.

El taxi llegó en el preciso momento en que Pietro saltaba de la camioneta después de haber hecho las compras de la mañana. Miró a Creasy de arriba abajo y después se adelantó para estrecharle la mano.

— ¿Cómo está usted?

— Muy bien. Déjame que te ayude con las cestas.

Guido estaba sentado a la mesa de la cocina tomando café.

— Ça va, Guido — dijo Creasy, dejando la cesta en el suelo.

— Ça va, Creasy.

Guido le examinó atentamente. Después se puso en pie y los dos hombres se abrazaron.

— Tienes buen aspecto. Te emparcharon muy bien.

— Es bueno, ese taller — respondió Creasy, y sonrieron.

Después de la cena los dos hombres conversaron largamente, sentados en la terraza en la noche cálida. A Creasy le parecía que hacía muchísimo tiempo que se había sentado allí por última vez.

Le explicó detalladamente a Guido lo que pretendía hacer. No invocaba razones morales. No era una cuestión de justicia; no se trataba de castigar un delito.

Además, Guido le conocía demasiado bien para pensar eso.

Se trataba, lisa y llanamente, de vengarse. Aquellos hombres habían dado muerte a una persona que era preciosa para él. Bien, él los mataría.

— ¿Ojo por ojo? — preguntó Guido tranquilamente.

Creasy negó con la cabeza y dijo con énfasis:

— Mucho más que eso. Mucho más que un ojo. Los despedazaré, a todos.


— Entonces, querías mucho a la chica.

Era a medias una pregunta, a medias una afirmación.

Creasy reflexionó antes de contestar. Buscaba las palabras. Era muy importante que Guido entendiese, que entendiese verdaderamente.

— Guido, tú me conoces. Hace cinco meses, sentado a esta misma mesa, veía el vacío ante mí. Sólo acepté aquel empleo para no tener que volarme la tapa de los sesos.

Guido le miró sorprendido. Creasy sonrió con amargura y continuó:

— Es cierto. Pensaba hacerlo. Sentía que todo había terminado para mí, que no valía la pena continuar. La chica lo cambió todo. No sé cómo. Se fue aferrando a mí, poco a poco se metió en mi vida.

Se estremeció al recordar. Guido guardaba silencio, intrigado por semejantes revelaciones.

— Tú me conoces — repitió, tratando de hacerse entender. Después, prosiguió hablando —: Nunca tuve tratos con chicos. Me molestaban. Y de pronto, un buen día, apareció ella. Era tan pura, tan inocente. Yo estaba acabado, nada me importaba; y empecé a ver por sus ojos. Para ella todo era nuevo, como si el mundo hubiese sido creado una mañana, sólo para ella.

Creasy interrumpió su monólogo y se quedó mirando las luces colina abajo y el mar en sombras. Después dijo:

— Ella me quería, Guido, ¡a mí! — levantó la mirada —. No de ese modo, ya me entiendes. No era un amor físico. Era algo mejor. — Guido no dijo nada y Creasy continuó —: Dejé de beber porque ya no lo necesitaba. Por las mañanas estacionaba el coche frente a la puerta y ella bajaba las escaleras corriendo. Dios mío, parecía que llevaba el sol en los hombros. No había en ella ni pizca de maldad: ni malicia, ni codicia, ni odio.

En su rostro se reflejaba el esfuerzo que le costaba tratar de explicarse, usando palabras que le eran ajenas. De pronto preguntó:

— ¿Has escuchado alguna vez al Dr. Hook?

Guido negó con la cabeza.

— Es música del Oeste. Una de las canciones habla de una mujer que está envejeciendo. Dice que él no puede robar el sol para ella, ni tocar las nubes, ni devolverle la juventud. Pues bien, Guido, eso es lo que ella hizo: robó el sol para mí.

Aquellas palabras podrían haber sonado incongruentes y hasta ridículas viniendo de un hombre como Creasy. Pero no para Guido. El sentía el sufrimiento de su amigo y lo entendía. De otra manera, lo mismo le había pasado a él cuando Julia entró en su vida.

Entonces recordó algo.

— ¿Y el crucifijo?

— Me lo dio ella. Fue un regalo para mi cumpleaños. Me dijo que si alguna vez me encontraba con el diablo, lo levantase frente a mí — agregó, sonriendo tristemente.

Pero la sonrisa se desvaneció y la voz se elevó, áspera:

— Entonces esos cerdos se la llevaron, abusaron de ella, la dejaron ahogarse en su propio vómito. Me parece verlo todo. Le vendaron los ojos. La amarraron a una cama inmunda, la usaron para distraerse. ¡Miserables!

Todo él era una llamarada de ira y de odio.

— ¿Comprendes ahora, Guido, por qué voy a buscarles?

Guido se puso en pie y caminó hasta la baranda de la terraza. Estaba conmovido. Acababa de atisbar las profundidades de los sentimientos de Creasy. Finalmente alguien había hecho girar la llave, aunque la cerradura estuviese oxidada.

— Sí, Creasy, comprendo. A mí me sucedió lo mismo. Yo amaba a Julia. De otro modo, pero en el fondo es lo mismo. En cierto sentido te envidio. Cuando ella murió yo quería vengarme, pero ¿de quién? El conductor del automóvil era un chico. El accidente me enloqueció. — Se encogió de hombros —. Matar al muchacho habría sido inútil. Además, ella no hubiese querido que lo hiciera. Pero, de todos modos, entiendo lo que sientes.

Creasy se unió a él junto a la baranda.

— Necesito ayuda, Guido.

Guido asintió y le puso la mano en el hombro.

— Puedes contar conmigo, Creasy. Haré todo lo que pueda. Pero no volveré a matar. Se lo prometí a Julia. Fuera de eso, haré cualquier cosa.

— Jamás te pediría que matases. Lo haré yo. Pero ayudarme puede ser peligroso.

Guido sonrió.

— Es posible, pero no sería la primera vez.

Miró a Creasy inquisitivamente.

— ¿Ya sabes quién fue?

— Sí. Pude verlos bien, y he estado haciendo algunas averiguaciones. El que me hirió se llama Sandri. El conductor es un tal Rabbia. Trabajan para un tipo llamado Fossella. — Sonrió sombríamente —. Se sienten muy seguros. Declararon que al producirse el secuestro estaban en Turín. Presentaron más de diez testigos.

— ¿Cómo sabes los nombres?

— La policía me mostró un álbum de fotografías. Los identifiqué en seguida.

— ¿Y no le dijiste nada a la policía?

— ¿Qué les habría sucedido si yo les denunciaba? — respondió Creasy —. Dímelo, Guido.

Era una pregunta retórica, pero Guido contestó:

— A lo sumo, algunos años de cárcel. Con todas las comodidades. Y después la libertad bajo palabra. Ya se sabe.

— Exactamente. Pero esta vez no será así.

Guido reflexionó un momento, considerando el proyecto, y después dijo:

— Será bastante fácil. Estarán desprevenidos. Podrás barrerlos y después desaparecer. Probablemente no sean de alto nivel.

— No será así, Guido.

Creasy habló tranquilamente pero con énfasis, y Guido le miró sorprendido.

— Entonces, ¿cómo?

— No busco sólo a esos dos. Buscaré a todos los que hayan tenido algo que ver, o se hayan beneficiado con el secuestro. Destruiré todo el inmundo y apestoso nido de ratas.

Guido le miró atónito y después se echó a reír a carcajadas. Y mientras más pensaba en las implicaciones del caso, más se reía, no por incredulidad, sino por mero asombro. Creasy sonrió.

— Ya ves por qué necesito tu ayuda.

— ¡Y cómo! ¿Sabes lo que significa semejante proyecto? ¿Conoces la organización?

— Conozco lo fundamental — respondió Creasy —. Hay dos jefes principales en Milán: Fossella y Abrata. Fossella planeó este secuestro, de modo que es el próximo después de Rabbia y Sandri. Conti, de Roma, habrá recibido una tajada, así que también a él le toca. Y por último, el pez gordo: Cantarella, en Palermo. Recibe una parte de todo. Esta vez recibirá una parte de la matanza.

Guido rió por lo bajo.

— A Conti le conozco, y no lo lamento por él. Después te contaré. ¿Cómo te enteraste de todo esto?

Creasy se encogió de hombros.

— Una buena parte salió en los diarios. Tuve tiempo de sobra para leerlos. Y esos tipos son tan arrogantes que prácticamente se hacen publicidad. También leí el libro de un periodista llamado Andato: El otro país. Investigó a fondo. Es increíble que todavía esté vivo.

Guido negó con la cabeza.

— Después de la publicación del libro no es increíble. Ellos sólo matan fuera de su propio círculo para proteger un secreto; y una vez publicado el libro, ya no había secreto.

Reflexionó un momento.

— De todos modos — agregó —, yo puedo ayudarte. Verificaré los datos que tienes sobre la organización. Todavía tengo algunos contactos.

— ¿Contactos?

Guido sonrió.

— Sí. Nunca te conté cómo fui a dar a la Legión. Tiene gracia, pero te lo contaré después. Mientras tanto, ¿en qué más puedo ayudarte?

Entraron a la cocina para tomar café, se sentaron a la mesa y empezaron a estudiar los detalles.

Creasy había elaborado una cuidadosa estrategia. Se la explicó a Guido, que quedó impresionado. Después, Guido tomó nota de las reservas de pasajes y alojamientos que tendría que hacer. Por último, se echó atrás en la silla, bebió un sorbo de café y contempló a su amigo por encima de la taza.

— ¡Está bien, Creasy, muy bien. Es comprensible que, después de Milán, debas improvisar el resto. Pero para entonces ya tendrás buena información. Pero, dime, ¿sabes realmente en qué te estás metiendo?

— Dímelo.

Guido puso en orden sus pensamientos y comenzó sa exposición:

— Son aún más poderosos de lo que la mayoría de la gente cree, o quiere creer. Desafían a la policía y a veces hasta la controlan. Tienen influencia en la justicia. Sobornan políticos a todos los niveles, desde funcionarios de provincias hasta ministros. En algunas zonas, sobre todo en el sur y en Sicilia, ellos son, literalmente, la ley: premian y castigan según les parece. Prácticamente manejan las prisiones desde adentro. Varias veces a lo largo de los años las autoridades han tratado de reducirles. En este momento ocurre algo así en Calabria. Se está llevando a cabo un resonante proceso, en Reggio, por corrupción y compra forzosa de tierras para el nuevo complejo siderúrgico, pero …

Hizo un gesto elocuente, y continuó:

— Los instrumentos legales de que dispone el gobierno (la policía, los carabinieri, los tribunales y las prisiones) están llenos de infiltrados y corruptos. Es claro que hay algunos buenos policías y no faltan jueces valientes, pero el sistema es demasiado débil. Sólo Mussolini, en la década de los treinta, tuvo algún éxito y porque usó métodos fascistas. Junto con la Mafia sufrió una cantidad de gente inocente. Después de la caída de Mussolini volvieron más fuertes que nunca. Tienen miles de informantes y hasta contactos dentro de la policía. Poseen sus propios grupos en toaas las ciudades y pueblos de alguna extensión o importancia y, en el sur, en cada aldea. Un verdadero ejército de hombres resueltos.

Sirvió más café y le contó a Creasy la historia de su antigua vinculación con la Mafia en Nápoles; también le habló de Conti. Por último se recostó en la silla y esperó la reacción de Creasy.

— No será fácil — concedió Creasy —. Pero tengo varios puntos a mi favor. En primer lugar, yo, como Mussolini, puedo usar tácticas que a la policía le están vedadas: el terror, por ejemplo. Esta gente lo usa como un arma pero no está acostumbrada a sufrirlo. Segundo, conseguiré información a medida que avanzo, información que la policía no puede conseguir porque no usa mis métodos.

Guido entendía. Creasy les haría hablar.

— Tercero — continuó Creasy —; a diferencia de la policía, mi objetivo no es recoger pruebas y llevarles ante la justicia. Mi objetivo es matarles. — Bajó la voz —. Cuarto; tengo más motivos que la policía. Tengo una motivación que un policía o un juez no podrían tener, porque ellos están realizando un trabajo. Además, tienen por lo general mujer, familia, carrera, asuntos personales en qué pensar. Yo no tengo nada de todo eso; y atacaré de una manera que esos miserables no pueden ni imaginar.

Guido reflexionó un momento. Evidentemente eran ventajas; quizá ventajas cruciales.

— ¿Armas? — preguntó Guido.

Creasy metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.

— ¿Leclerc todavía opera fuera de Marsella?

— Creo que sí — respondió Guido —. Puedo cerciorarme por teléfono.

Tomó la hoja de papel y leyó la lista que Creasy había confeccionado en el tren. Silbó por lo bajo.

— Demonios, Creasy, verdaderamente parece que vas a la guerra. ¿Crees que Leclerc tendrá todo esto?

— Puede conseguirlo — dijo Creasy —. Estaba ofreciéndole más a Rodesia, hace un par de años. Me llamaron para asesorar. Leclerc hizo un buen negocio. ¿Crees que jugará limpio? Es poca cosa para él.

— Jugará limpio — respondió Guido —. Tú le sacaste de aquel lío en Bukavu. Debería estar agradecido.

— Tal vez, pero ese tipo es un cretino, y ha ganado un dineral vendiendo armas en vez de usarlas. La riqueza suele cambiar a la gente. Tendrás que confiar en él.

— ¿Alguna sugerencia?

— Recuérdale lo del funeral en colores.

— Eso bastará — dijo Guido, sonriendo al recordar. Agitó el papel en el aire —. ¿Cuándo necesitarás el material?

— No antes de un par de meses. Los necesitaré para recuperarme del todo. Yo mismo buscaré el material en Marsella. Ya he pensado en la manera de hacerlo.

Después abordaron el problema de la recuperación física de Creasy.

— Necesito ir a algún lugar tranquilo — dijo Creasy —. ¿Alguna sugerencia?

Guido reflexionó un momento.

— ¿Por qué no vas a Malta? A la casa de la familia de Julia, en Gozo. Todavía tienen la granja y es un lugar muy tranquilo. Serás bien recibido, estoy seguro. Yo paso allí un par de semanas todos los años. Puedo telefonearles.

— Me parece bien — dijo Creasy, después de una breve vacilación —. ¿Estás seguro de que no molestaré?

— Podrías ayudar a Paul en la granja. Es trabajo duro y te fortalecerá. Además, siempre te gustó el trabajo manual; serías un buen granjero.

Una vez solucionado aquel problema pasaron a hablar de dinero. Guido dijo que él podía financiar la compra de las armas y otros elementos en Italia. Todavía tenía una cuenta en Bruselas, y le resultaría más fácil que a Creasy, que tendría que girar al exterior. Creasy le pagaría al regreso.

— ¿Y si no vuelvo? — preguntó Creasy seriamente.

— Pues, no te olvides de mí en tu testamento — replicó Guido con una mueca.

Creasy le devolvió la sonrisa y no agregó palabra, porque no era necesario.

Siguieron conversando hasta altas horas de la noche. Se resolvió que Creasy partiría dos días después en el ferry a Palermo. Quería echar un vistazo a la base de Cantarella. Desde allí tomaría el tren a Reggio di Calabria y después el ferry a Malta.


Amanecía cuando los dos amigos terminaron de hablar, pero ellos no lo advirtieron. Era el clima de otros tiempos. Cuando por fin se levantaron de la mesa, Guido tomó su libreta de notas y recorrió las páginas, tildando cada ítem para no olvidar nada. Después miró a Creasy.

— Por ahora, lo más importante es que vuelvas a ponerte en forma.

Creasy se estiró, bostezó, y sonrió tristemente.

— Sí. En forma para pelear.





SEGUNDA PARTE
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El Melitaland no era un gran ejemplo de arquitectura náutica. Descansaba en el agua, rechoncho y sólido, orgulloso de su figura maciza y de sus chimeneas torcidas. Su función consistía en transportar automóviles, camiones y personas a través de los cuatro kilómetros de agua que separaban Malta de Gozo.

Creasy estaba de pie en la cubierta superior, la maleta en el suelo. El ferry italiano proveniente de Reggio se había retrasado doce horas por una huelga y había llegado al puerto de Malta en las primeras horas de la mañana. Eso le había evitado pasar la noche en la isla, hecho que le alegró porque estaba ansioso de llegar a destino y comenzar a poner en práctica sus planes.

El barco pasó junto a la pequeña isla de Comino, con su antiguo mirador erguido sobre los acantilados. El agua, de un azul intenso, permitía atisbar el fondo de arena: era la Laguna Azul. Creasy recordó haber nadado allí con Guido y Julia ocho años antes.

La contaminación era menor en aquella zona, gracias a las mareas y a las corrientes. La playa era tranquila y el agua clara.


Creasy miró hacia Gozo, más escarpada y verde que Malta, con aldeas en las laderas de las colinas. Era una isla de intensa actividad agrícola y las terrazas cultivadas se extendían hasta el borde del agua.

Cuando la visitó por primera vez, Gozo le había gustado. Era una sociedad singular: la única sociedad sin clases que Creasy había conocido. El más pobre de los pescadores se consideraba tan digno como el mayor terrateniente. Quien se creyese mejor que los demás no debía ir a Gozo. Recordó que la gente era ruidosa y alegre; y una vez que entablaba relación, amistosa. Ya se oía el bullicio, mientras el barco entraba al pequeño puerto de Mgarr y los pasajeros se apresuraban hacia la salida.

Creasy trepó por la colina hasta una posada que tenía el increíble nombre de Aguilas del Valle. Era un edificio antiguo y rectangular, con un angosto balcón que daba al mar. Guido le había dicho que, desde allí, telefonease a los padres de Julia y que ellos irían a buscarle. La habitación — que debía de haber sido un granero — era alta y fresca, con las paredes adornadas con cuadros que reproducían paisajes locales. Apoyados en el mostrador, un grupo de parroquianos bebía.

Creasy dejó la maleta junto a la puerta. La vista de las grandes jarras de cerveza le recordó que tenía sed, y mirando hacia el mostrador señaló el barril. El tabernero, un hombrecito rubicundo y casi calvo, le preguntó:

— ¿Grande o pequeña?

— Grande, por favor — respondió Creasy, sentándose en un taburete y depositando un billete sobre el mostrador.

La cerveza era ambarina y estaba helada; bebió con satisfacción. Cuando el tabernero volvió con el cambio, Creasy le preguntó:

— ¿Podría darme el número de teléfono de Paul Schembri?

El tabernero le miró impasible.

— Paul Schembri — repitió Creasy —. Tiene una granja cerca de Nadur; usted debe conocerle.

El tabernero se encogió de hombros y dijo:


— Schembri es un apellido muy común, y en Gozo hay muchos granjeros.

Después se alejó para servir a otro parroquiano.

Creasy no se incomodó. Por el contrario, aprobaba la conducta del tabernero. Era indudable que el hombre conocía a Paul Schembri. Gozo era una isla pequeña, pero protegía su privacidad. Ni siquiera una moderada afluencia de turistas había podido modificar eso. Los habitantes eran cordiales con los forasteros, pero no les decían nada hasta saber quiénes eran y qué querían. Un gozitano era capaz de negar a su propio hermano si no conocía a quien preguntaba.

De modo que Creasy bebió su cerveza y esperó. Después pidió otra, y cuando el hombrecito se la llevó, él dijo:

— Vengo de parte de Guido Arrellio. Me alojaré en la casa de Paul Schembri.

Todo estaba aclarado.

— ¡Ah! ¿Se refiere usted a ese Paul Schembri? ¿El granjero? ¿El que vive cerca de Nadur?

— El mismo — asintió Creasy.

El tabernero le examinó un momento y después sonrió. Tenía una de esas raras sonrisas que parecen iluminar todo en torno. Extendió la mano.

— Yo soy Tony. Ahora me acuerdo de usted. Usted vino cuando Guido se casó con Julia. — Señaló a un hombre más joven que bebía del otro lado del bar —. Mi hermano Sam — otro gesto, hacia un bebedor cubierto de grasa de pies a cabeza —; aquél es Shreik, y estos dos son Michele y Victor; cuando no están bebiendo aquí, trabajan en el ferry.

Creasy recordó haberle visto supervisando los equipajes de los coches y las cargas de los camiones y cobrando el peaje. Sintió con alivio que ya no era un forastero. Tony levantó el teléfono, marcó un número y habló unas palabras en maltés. Volvió a sonreír.

— Dentro de unos minutos vendrá Joey a buscarle.

Sam puso otra cerveza frente a Creasy y gesticuló llamando a Shreik. Creasy recordó entonces las proezas de los gozitanos en materia de bebida. Una vez que empezaban a pagarse mutuamente rondas de cerveza, podían seguir durante dos días. Se sentía cómodo. Con aquella gente podría relacionarse. Nadie le escudriñaría, ni le haría un montón de preguntas, ni trataría de encasillarle en una categoría o de imponerle una amistad falsa. Todo se interpretaría al pie de la letra. Sé como quieras ser, decía la filosofía gozitana. Haz lo que te plazca. Pero no incomodes, no seas mezquino cuando te toca pagar, y sobre todo no seas «orgulloso». El «orgullo» era el peor pecado posible en Gozo. Equivalía a ser presuntuoso. Un hombre podía ser un incendiario, y hasta un sodomita, y aun así ser aceptado por la comunidad. Pero si era «orgulloso» estaba perdido.

Creasy terminó de beber su cerveza y miró a Tony. Tony era uno de esos raros cantineros que lo ven todo, pese a lo ocupados que puedan estar. Recorrió el mostrador llenando vasos, y retiró el dinero depositado por Creasy.

— ¿Tomas una? — preguntó Creasy.

— Es demasiado temprano para mí — respondió Tony, meneando la cabeza.

Diez minutos después, Tony retiró los diez céntimos, volvió a sonreír y dijo: «¿Por qué no?», mientras se servía una cerveza.

Más tarde, Creasy se daría cuenta de que aquella actitud era un hábito en Tony. Siempre rehusaba la invitación y después pasaba de diez a quince minutos preguntándose por qué. La reflexión terminaba siempre con una sonrisa y el inevitable «¿Por qué no?».

Todos los gozitanos tienen un sobrenombre y, como es natural, a aquel tabernero comenzaron a llamarle «¿Por qué no?».

Un vapuleado Land Rover se detuvo en la puerta y entró a la taberna un joven delgado y simpático, de cabellos negros y ensortijados. Extendió una mano encallecida por el trabajo y dijo:

— ¡Hola! Yo soy Joey. Bien venido a Gozo.

Creasy recordaba vagamente al hermano menor de Julia, que tendría entonces unos diez años. Joey miró a Tony, jadeó exageradamente y fue invitado a una cerveza.

— No tendrás prisa, ¿eh? — preguntó con una sonrisa, dirigiéndose a Creasy.

Creasy devolvió la sonrisa y negó con un gesto.

— ¡Qué bueno! — exclamó Joey, bebiendo de un trago la mitad de la cerveza —. Estuve embolsando ajos todo el día y ese trabajo da sed.

Después se inició una moderada sesión de bebida, acompañada de una amable charla. El inglés es la segunda lengua de la isla de Malta y sólo de vez en cuando los parroquianos usaban el maltés para poner énfasis en alguna expresión. La lengua maltesa contiene gran cantidad de palabras árabes e italianas, y posee una cadencia sonora y cantarína. Gracias a su conocimiento de ambas lenguas, Creasy captaba muchas palabras. Después empezaron a llegar los pescadores, sedientos después de haber pasado el día en los botes bajo el sol. Entonces, Víctor y Michele partieron para atender el último viaje.

La mayoría de los bebedores habían pasado de la cerveza a las bebidas fuertes, cuando Joey miró su reloj.

— Ghal Madonna! Las seis. Vamos, Creasy. Mamá debe estar echando chispas.

Subieron por la escarpada colina, atravesaron la pequeña aldea de Oala y después volvieron a bajar, antes de abandonar la ruta a Nadur.

La granja — un amplio edificio de piedra — había sido construida alrededor de un patio interior, según el estilo tradicional de la región. En un costado se veía un ala más nueva que el resto de la casa, comunicada con el exterior por una escalera.

Una mujer alta y rolliza salió de la cocina. Tenía un rostro redondo, agradable y expresivo. Recibió a Creasy sonriendo, le abrazó y le besó en la mejilla.

— Bien venido, Creasy. Cuánto tiempo.

Miró a su hijo de reojo.

— Creasy tenía sed, mamá — dijo Joey, guiñándole un ojo a Creasy y sonriendo con picardía.


Ella le regañó amablemente, le dijo que llevase el equipaje arriba, y acompañó a Creasy a la cocina.

El recordaba la enorme habitación de techo abovedado; era el centro de la actividad familiar. El comedor y la antesala sólo se usaban en ocasiones especiales.

Aquello le recordó que se encontraba en el seno de una familia y que debería sentirse incómodo. Pero Laura trajinaba en la cocina preparando un gran jarro de café y preguntando cómo estaba Guido, al mismo tiempo que atendía tres humeantes cacerolas que hervían sobre el fogón. No, era imposible sentirse incómodo. La presencia de Creasy era aceptada tranquilamente, y este sentimiento resultó aún más evidente cuando Paul Schembri regresó del campo. Era más bajo que su mujer y a primera vista parecía delgado; pero tenía brazos robustos y musculosos, y a Creasy le dio la impresión de un hombre fuerte y sólido.

Saludó a Creasy con una inclinación de cabeza y dijo:

— ¿Todo bien?

Era la expresión más usada en Malta, en cualquier idioma, y abarcaba un amplio espectro de sentidos: desde una pregunta hasta una afirmación o una despedida. Equivalía al ça va francés, y hasta era más rica.

— Todo bien — respondió Creasy, y Paul se sentó y aceptó la taza de café que Laura le ofrecía.

Saludó como si Creasy hubiera partido la noche anterior y no ocho años atrás, y el norteamericano se sintió aún más cómodo.

Creasy había comprado un pequeño magnetófono en Nápoles y colocó en él una de las cassettes que Guido había recuperado en la casa de Como. Después se tendió de espaldas en la cama y, mientras el Dr. Hook desgranaba su lamento de amor, consideró su situación y pensó en las personas que le rodeaban. La sugerencia de Guido de utilizar Gozo como punto de partida había sido buena; él sabía que Creasy sería recibido por los Schembri sin grandes demostraciones, pero con afecto. También sabía que, hacía poco, la familia había arrendado de la iglesia unos terrenos abandonados y que preparar esa tierra sería un trabajo duro. A Creasy le gustaría ayudar y se beneficiaría con ello. Guido había sostenido una larga conversación telefónica con Paul y le había explicado la situación de Creasy y los últimos acontecimientos. No habían hablado del futuro.

A Creasy se le asignó un pequeño apartamento independiente. Se trataba del ala más nueva de la casa, que tenía su propia entrada por la escalera exterior. Después de la cena, Paul explicó que antiguamente esas dependencias se usaban como despensa y para almacenar el heno. Guido había mandado siempre dinero desde su casamiento con Julia y siguió haciéndolo después de la muerte de ella. Al principio, Paul se había enojado — después de todo, ellos no eran pobres — y hasta había llegado a amenazar con devolver el dinero. Pero Guido le desarmó diciéndole que lo hacía para disminuir sus impuestos. «Ya sabes cómo son esas cosas», comentó Guido.

Entonces utilizaron parte del dinero para mejorar el antiguo almacén, de modo que Guido pudiese disponer de un lugar tranquilo y privado durante su visita anual. El apartamento constaba de dos habitaciones grandes y un baño pequeño, todo de techo abovedado como era costumbre. Las gruesas piedras no habían sido pintadas sino aceitadas, de modo que conservaban una suave tonalidad ocre. El mobiliario era sencillo: en el dormitorio una gran cama antigua y una cómoda, y perchas de madera en las paredes, para colgar la ropa. En la otra habitación, un conjunto de sillones y sillas bajos y cómodos, una mesita y un bar bien provisto. Creasy pensó que aquel lugar sería su hogar por lo menos durante dos meses y que ya la primera noche se sentía cómodo y tranquilo.

Después pensó en los Schembri. A primera vista parecían rudos granjeros, pero en Gozo el nivel de educación es bueno, y aunque la gente es conservadora y localista, se interesan por el mundo exterior y hay mucha gente culta. Debido a la superpoblación, muchos gozitanos se instalaron en el extranjero, sobre todo en los Estados Unidos y en Australia, y algunos, al retirarse, compraron propiedades y regresaron a su aldea natal. Por lo tanto, en Gozo había un constante fluir de nuevas ideas y mucha movilidad dentro de la sociedad.

Paul Schembri era un granjero típico, profundamente arraigado en aquella vida de trabajo duro y sometido al ciclo productivo de la naturaleza. Era independiente y no hacía ostentación de sus bienes. Tenía dinero en el Banco y podía mirar a cualquiera de frente. Era como las murallas de piedra que rodeaban sus campos: seco y algo polvoriento, pero firme; cada piedra ajustándose a la otra sin cemento ni cal y capaz de enfrentar al gregale, el viento que en invierno oruza el mar desde Europa y azota las colinas.

Laura era más expansiva. Un observador superficial podía pensar que ella dominaba en el matrimonio, pero era una impresión falsa. Era, sí, una mujer fuerte e inteligente, pero aunque Paul se lo hubiese permitido, ella jamás habría sacado partido de la aparente bonhomía de su marido. Pero su carácter tenía más facetas que el de Paul: ella era más brillante y tenía intereses más amplios.

Joey había heredado de su madre la curiosidad y la franqueza, unidas a la simpatía y el buen talante. «Debe de ser atractivo para las mujeres», pensó Creasy. A ellas debía gustarles su apostura morena y su aire algo infantil, que inspiraría sentimientos maternales.

Creasy se preguntaba cómo sería la hija, Nadia. Trabajaba como recepcionista en un hotel, en Malta, pero regresaría el fin de semana para visitar a la familia y ayudar en la granja.

Creasy sabía, por Guido, que Nadia se había casado con un oficial naval inglés y se había ido a Inglaterra, pero que el matrimonio se había roto un año atrás. La recordaba vagamente. Cuando Julia y Guido se casaron, Nadia era una adolescente, de una belleza serena como la de su hermana. Deseó que la muchacha no fuese causa de problemas. Hasta allí, la situación era buena y él no quería complicaciones.


Dio vuelta a la cassette, y el Dr. Hook comenzó a cantar la historia del viejo borracho de Brooklyn y su deseo de vivir un poco más, sólo un poco más.

Creasy llegó al largo terraplén que dominaba la bahía de Marsalforn y se detuvo para tomar aliento. El sudor oscurecía su chandal de deporte. El sol todavía estaba bajo — hacía sólo una hora que había salido — y la bahía, protegida por las colinas, aún se veía entre sombras. Le dolía todo el cuerpo. Sus músculos protestaban, atónitos ante el esfuerzo inesperado. Creasy se prometió no excederse. Un músculo desgarrado o resentido podía retrasar su programa días y hasta semanas.

Se había levantado antes del amanecer para comenzar una serie de ejercicios, según la antigua rutina de la Legión, pero con un ritmo más suave.

Después se dio una ducha fría y bajó. Le sorprendió encontrar a Laura ya en la cocina, y se lo dijo.

— Voy a la misa de las cinco — respondió ella sonriendo —. Alguien tiene que rezar por todos los pecadores de la familia.

— Reza por mí también, Laura — dijo Creasy, sonriendo y como al pasar —. He cometido una buena cantidad de pecados en mi vida.

Ella asintió, seria de pronto, con la mirada fija en el pequeño crucifijo de oro que colgaba del cuello de Creasy.

— ¿Eres católico? — preguntó.

— No soy nada — contestó él encogiéndose de hombros.

Laura le sirvió un gran tazón de café negro y mientras lo bebía entraron en la cocina Paul y Joey, ya preparados para salir a trabajar.

— Voy a correr un poco — dijo Creasy — y después a nadar. ¿Puedo ayudaros más tarde?

El granjero asintió con una sonrisa y los tres salieron de la casa. Paul señaló un lugar colina abajo, en dirección al mar.

— Cuando quieras nadar, sigue este sendero. Hay una calita allí y puedes alejarte de las rocas. El agua es profunda y el lugar privado. Sólo se puede llegar a través de mi campo, o en bote.

Laura le había dicho que volviese para tomar el desayuno después de nadar, y el pensamiento del agua fresca y la buena comida le hicieron poner punto final a la carrera. Volvió sobre sus pasos a un trote lento.

La pequeña calita estaba escondida, y el agua era profunda y clara. La roca calcárea había sido erosionada por debajo y se extendía, como una losa plana, sobre el mar. Creasy se desnudó y se zambulló. Nadó unos cien metros hacia el norte, por el canal de Comino. La islita parecía promisoriamente cerca, pero él sabía que había casi kilómetro y medio hasta el punto más próximo. Después, cuando estuviese realmente en forma, nadaría hasta allí; y más tarde haría el recorrido de ida y vuelta.

En la granja, Laura le preparó un copioso desayuno: huevos con jamón y pan fresco untado con la clara miel de la isla. Ella se sentó y bebió su café, observando satisfecha cómo Creasy limpiaba su plato sin decir palabra.

Le recordó ocho años atrás, cuando les había visitado con Guido. Ya entonces era callado. Ahora parecía mucho más viejo e infinitamente cansado. Guido les había contado lo cerca que había estado de la muerte.

Laura había llegado a querer a su yerno como a un hijo, y cuando Julia murió lloró por ella y también por él.

Pensó en la noche anterior a la boda. Guido había ido a la granja solo, para hablar con ella y Paul. Les contó brevemente su pasado y aseguró que el futuro sería diferente. Dijo también que amaba a Julia y les confió sus planes para abrir una pensión en Nápoles. Por último les dijo que si alguna vez le sucedía algo a él y Julia necesitaba ayuda, Creasy se haría cargo de todo.

Al día siguiente ella había observado al corpulento y silencioso norteamericano, que trataba de adaptarse a la algazara de una boda gozitana típica. Se daba cuenta de que la felicidad de su amigo le alegraba, y supo instintivamente que lo que Guido les había dicho la noche anterior era rigurosamente cierto. Guido les había dado una dirección en Bruselas donde podrían dejar un mensaje para Creasy, y había sido ella, Laura, quien puso el telegrama que llevó a Creasy de Africa a Nápoles para estar junto al amigo. Ahora Laura estaba decidida a ayudar a aquel hombre a recuperarse. El ejercicio y el trabajo harían una buena parte y ella le llenaría de comida sana y fresca.

Después del desayuno, Creasy salió al campo, localizó a Paul, se quitó la camisa y se puso a trabajar a su lado. Construir una cerca de piedra no es tarea fácil. Es necesario seleccionar con cuidado las rocas y colocarlas en el sitio preciso, una contra la otra. El viejo granjero se sorprendió al advertir la facilidad con que Creasy aprendía, pero el norteamericano tenía una disposición natural para ese tipo de trabajo.

A pesar de todo, una hora después le dolía la espalda y sus manos, que el largo descanso había suavizado, estaban arañadas y con ampollas a causa de las piedras. A mediodía Paul ordenó parar y Creasy bajó hasta la calita para lavarse las manos en el agua salada.

El almuerzo, muy simple, consistió en carne fría y ensalada; después, todos durmieron la siesta durante la hora más calurosa del día. Las gruesas paredes de piedra y los techos altos y abovedados hacían que las habitaciones fuesen muy frescas, y Creasy durmió bien aunque le dolía todo el cuerpo. Se levantó a las tres, envarado y con las manos doloridas. Le habría gustado seguir durmiendo y por un momento estuvo tentado de hacerlo, pero pensó en sus planes y volvió al campo con Paul. A medida que la habilidad de Creasy aumentaba, los dos hombres hacían grandes progresos trabajando en silencio. Dos horas después, Laura les llevó cerveza helada en un balde con hielo.

Regañó a Creasy por haberse quemado la espalda al sol y miró con franca curiosidad las cicatrices, las nuevas y las viejas.

— Te acuchillaron a conciencia, Creasy — comentó — Deberías dedicarte a granjero para siempre.

Después advirtió el estado en que habían quedado sus manos y se volvió hacia Paul, sinceramente indignada.


— ¿Cómo le has dejado trabajar con esas manos? ¡Mira!

— Trata de convencerle — replicó Paul, haciendo un gesto de impotencia.

Laura tomó las manos de Creasy y las examinó.

— No te preocupes — dijo Creasy —. Más tarde iré a nadar. El agua salada es el mejor tratamiento. En pocos días se habrán fortalecido.

Laura observó las cicatrices en el dorso de las manos y meneó la cabeza.

— Ser granjero — dijo con firmeza — es mucho menos peligroso.

Los tres días siguientes fueron los peores. Todas las noches Creasy caía en la cama totalmente exhausto.

Pero ya se había fijado un plan y una rutina; por las mañanas una carrera, natación — cada día más lejos — y después el trabajo en el campo, el torso desnudo bajo el sol ardiente. Por la tarde, otra sesión de natación y, temprano, a dormir después de la cena. Hacía gimnasia al levantarse y antes de acostarse. Los primeros días fueron una agonía, sobre todo por las mañanas, cuando se levantaba rígido y con los músculos entumecidos. Pasarían unas dos semanas, calculaba, antes de que pudiese empezar a entrenarse a fondo. Pero el dolor actuaba como un estímulo. Le recordaba constantemente su propósito, le recordaba a Pinta y lo que habían hecho con ella, y sentía en su corazón un odio más intenso que el dolor.

Paul y Joey lo descubrieron una noche, sentados en el patio después de la cena. Estaban tomando café y una copa de brandy, y contemplando el mar oscurecido y las luces de Malta a lo lejos.

Las luces le hicieron recordar a Creasy su llegada a Nápoles, tantos meses atrás, y los cambios que le habían afectado. La creciente amistad con Pinta y las últimas semanas, cuando había sido verdaderamente feliz.

Su pensamiento se remontó al último día y después vio a Guido en el hospital, diciéndole que Pinta estaba muerta.


Paul se volvió para decirle algo, pero al ver la cara de Creasy las palabras murieron en su garganta. Porque lo que vio fue odio, el odio elevándose de aquel hombre como la niebla de un mar frío.

Creasy se levantó, farfulló un saludo y se fue a su cuarto.

Joey miró a su padre; su cara, por lo general alegre, estaba sombría.

— Arde por dentro — dijo Joey —. Es como si se estuviera incendiando. Nunca vi a nadie tan triste y tan furioso al mismo tiempo.

Paul asintió.

— El lo controla, pero el fuego está ahí. Y va a quemar a alguien.

Joey sacudió la cabeza como para alejar los pensamientos tristes y se puso en pie.

— Yo también me estoy incendiando, pero por otra cosa. Voy a Barbarella. Es viernes noche y las turistas estarán solas y aburridas.

Su padre meneó la cabeza, comprensivo.

— No vengas demasiado tarde, o no servirás para nada mañana, y todavía hay tres campos de cebollas por recoger.

El muchacho atravesó el patio interior eludiendo a su madre, que le endilgaría un sermón sobre la moral de las muchachas extranjeras. Por la ventana abierta del cuarto de Creasy salía una música suave y se detuvo para escuchar. Reconoció la canción, había estado de moda unos dos años antes. Era Blue Bayou. Se sintió un poco sorprendido. Aquello agregaba una nueva dimensión al extraño norteamericano. Subió a su Sukuki, pisó el arranque y la música se perdió rápidamente mientras él hacía rugir la motocicleta rumbo a Xaghra.

El sábado llegó Nadia. Estaba sentada a la mesa de la cocina cuando los tres hombres entraron para almorzar.


— Creasy, ¿te acuerdas de Nadia? — dijo Laura, señalando a la joven.

— Muy poco — replicó él —. Estabas en pañales entonces — agregó, dirigiéndose a Nadia.

Ella sonrió — la sonrisa suavizaba las severas líneas de su rostro —, se puso de pie y le besó en la mejilla.

Era alta y esbelta y caminaba con un curioso vaivén. Tenía piernas largas y algo rígidas; no eran feas, sino diferentes. Sus caderas eran amplias.

Durante el almuerzo Nadia estudió a Creasy a hurtadillas. Su presencia hizo más animada la conversación: le tomaba el pelo a su hermano por haber trasnochado y después le defendía cuando su madre le regañaba por haber regresado a las dos de la madrugada, motivo por el cual hubo que arrancarle de la cama para ir a trabajar al alba.

Nadia tenía un rostro inteligente, demasiado severo para ser bello, pero realzado por los pómulos altos y la boca plena. También poseía un claro erotismo, algo así como un aura. Miró a Creasy y le sorprendió observándola.

— ¿Cómo está Guido? — preguntó.

— Muy bien; te manda saludos.

— ¿No dijo cuándo viene?

Creasy hizo un gesto negativo y se preguntó si habría algo entre Guido y aquella muchacha. Era muy parecida a Julia, un poco más alta y esbelta, pero con los mismos ojos graves que se contradecían con la sonrisa fácil. Habría sido natural que Guido se hubiese sentido atraído por ella; y después de todo, ya hacía cinco años que Julia había muerto. Pero entonces recordó que ella había regresado a Malta hacía menos de un año. Y, de todos modos, Guido se lo hubiera contado.

Después del almuerzo, cuando todos los hombres se habían retirado a dormir la siesta, Nadia permaneció en la cocina, ayudando a su madre a lavar los platos.

Trabajaron en silencio durante un rato y de pronto la muchacha dijo:


— Me había olvidado de cómo es Creasy. Da un poco de miedo.

— Sí — dijo Laura —. Es un caso difícil. Habla poco pero es de confianza, y una gran ayuda para tu padre. Yo le aprecio. Sé qué clase de persona es. Tu padre cree que se está preparando físicamente por alguna razón muy especial y que un día se irá por ahí y cometerá toda clase de violencias. Es un hombre violento, pero todos le queremos.

Nadia terminó de secar los platos en silencio y después preguntó:

— ¿Qué edad tiene?

— Debe de andar por los cincuenta — dijo Laura después de pensar un momento —. Es algunos años mayor que Guido. Tiene suerte de estar con vida. Sus cicatrices son terribles.

Nadia apiló los platos y los colocó en el armario.

— Pero es un hombre — murmuró, casi para sus adentros, sonriendo después ante la mirada de su madre, mezcla de curiosidad y tristeza —. Por lo menos es un hombre. Eso se ve.

No era raro que Nadia hiciese un comentario como aquél. Ella observaba a todos los hombres de un modo muy especial y hacía una evaluación inmediata, fruto de su dura experiencia.

Se había casado con un hombre apuesto, inteligente y simpático. Llegó al matrimonio llena de alegría y expectativa. El noviazgo fue romántico, como un cuento de hadas. Diversiones, fiestas, y la emoción de viajar en busca de nuevos horizontes. Y después, poco a poco, la aceptación de que algo andaba mal: la evidencia de haber vivido sólo un sueño.

Aquel hombre tenía tendencias homosexuales largamente reprimidas. Para él, el matrimonio formó parte de la represión. Conocía sus inclinaciones y luchó contra ellas, luchó desde la adolescencia. Pero estaba destinado a perder aquella guerra y su casamiento con Nadia fue la última batalla. Perdió también esa batalla en una serie de acciones dilatorias y autoacusaciones, en esporádicas incursiones, tristes y degradantes, en un mundo que ya no podía seguir negando.

Hablaron del problema, trataron de afrontarlo juntos. Para ella fue difícil. No podía entender, se sentía insultada en su femineidad misma. Tal vez habría sido capaz de luchar contra la competencia de otra mujer: por lo menos, hubiera podido usar las armas propias de su sexo. Pero contra semejante enemigo se sentía inerme.

El final fue súbito y nauseabundo. Una fiesta en la base naval de Portsmouth. Todos habían bebido demasiado. Le perdió de vista, le buscó, y le encontró borracho y desnudo con un oficial joven, aceptando su verdadero ser.

Al día siguiente, Nadia le abandonó y tomó un avión de vuelta a Malta.

El regreso al hogar fue terrible; pero ella habló con Paul y Laura, les contó todo y ellos se mostraron solidarios y comprensivos. Fue una historia triste para ella y para sus padres: una hija, muerta; la otra, con una herida ardiente y secreta.

Nadia solicitó la anulación del matrimonio, pero estas cosas llevaban tiempo. El cow-boy, que les había casado, envió los papeles al Vaticano y procuró, en su estilo rudo y simple, consolarla y explicarle por qué todo era tan difícil y tardaba tanto. Primero era necesario tomar declaraciones, presentar testigos, y sólo después un jurado anónimo decidiría. Llevaría años. ¿Por qué? El matrimonio es sagrado. ¿Pero acaso no ven el dolor de la gente? El cow-boy lo veía y sintió una gran tristeza cuando ella se acercó al confesionario y pidió perdón por todos los pecados que había cometido, por haberse acostado con hombres. Primero fue un joven pescador de Mgarr. «Es un hombre, padre, y yo necesitaba conocer un hombre.» Después, de vez en cuando, los turistas que conocía en el hotel donde trabajaba. También anónimos a su manera, como los jueces. Se quedaban dos semanas, y adquirían un bronceado profundo y los favores de una joven de la zona.

Pero Nadia no se había resignado. Sabía que la gente murmuraba y que algunos la compadecían, y se sentía llena de rencor. Ella quería tener una vida normal. Había sido educada para tener una familia, hijos, respeto. Aun cuando los jueces del Vaticano resolviesen que, a los ojos de Dios, su matrimonio nunca había tenido lugar y le concediesen la anulación, ¿qué pasaría? Ya tenía veintiséis años. ¿Acaso algún hombre del lugar se casaría con ella? ¿Después de todas las habladurías en una comunidad tan estrecha? Entonces, ¿qué? ¿Irse? Esa posibilidad no le atraía. Ella necesitaba a su familia, necesitaba la seguridad y el apoyo. La casa en la que había nacido y donde se había criado. La tierra misma. Todo aquello no mentía, no cambiaba, no adoptaba ropajes falsos. Esa era la razón de que ella hubiese vuelto, de que no se hubiese quedado ni siquiera en Malta. Cualquier cosa que hiciese, la haría en aquella casa donde se sentía segura.

Hacia el final de la tarde cogió su traje de baño y se dirigió a la calita. Vio ropas sobre la roca y, a lo lejos, en el canal, a Creasy nadando. Se sentó y observó cómo el hombre se internaba en el mar unos doscientos metros y después emprendía el regreso.

— Pensé que cruzarías hasta Comino — le dijo, mientras él salía del agua.

— Lo haré dentro de una semana, cuando esté más entrenado — respondió Creasy, sentándose junto a ella y jadeando por el esfuerzo.

Nadia miró las cicatrices recientes en el estómago y en el costado, rosadas y más claras que el tostado violento del resto de su piel.

— ¿Quieres nadar? — preguntó él.

— Sí. Vuélvete mientras me cambio.

Un momento después, enfundada en un traje de baño negro de una sola pieza, Nadia se zambulló limpiamente.

Era una buena nadadora y braceó vigorosamente hacia el canal. Se preguntó si Creasy lograría llegar a Comino. La corriente era fuerte; se podía sentir aun allí, cerca de la costa. Había estado a punto de mencionarlo, pero se contuvo. Creasy no era el tipo de hombre que acepta consejos de una mujer.

Después, de nuevo en la roca, se tendió junto a Creasy, bajo el último sol de la tarde. Habló de Guido y preguntó cómo andaba la pensión. No mencionó el secuestro ni el tiroteo. Había leído la información en los diarios italianos. Le habría gustado saber algo más, pero decidió esperar.
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Creasy conducía el vapuleado Land Rover a la mayor velocidad posible por la tortuosa carretera a Cirkewwa. Desde el automóvil podía ya divisar al Melitaland cargando los últimos coches. Si lo perdía tendría que pasar la noche en Malta. Cuando entró en el camino de acceso al muelle estaban retirando las amarras y la rampa empezaba a elevarse. Hizo sonar la bocina y advirtió aliviado que Victor miraba por sobre la rampa y le saludaba con la mano. La rampa volvió a bajar y Creasy embarcó.

— Lo alcanzaste por un pelo — dijo Victor con una amplia sonrisa.

— Me dijeron que siempre salíais tarde — contestó Creasy, devolviéndole la sonrisa y consultando el reloj —, ahora estáis dos minutos adelantados.

— Hoy es un día especial — respondió Victor —. Esta noche hay una fiesta y quiero tomar unas copas antes para ir poniéndome a tono.

Creasy sabía que «tomar unas copas» significaba una sesión de un par de horas en Las Aguilas. Pues bien, esta tarde él les acompañaría. Se lo había ganado. Estaba en su tercera semana de entrenamiento y lo peor ya había pasado. Finalmente sus músculos habían comprendido que el largo descanso había terminado y comenzaban a responder. Todavía le faltaba mucho para estar en forma, pero eso era cuestión de tiempo. Recuperaba poco a poco la resistencia, su coordinación era buena y mejoraría aún más.

Además había pasado una tarde muy satisfactoria en San Elmo, el enorme y antiguo fuerte que custodiaba la entrada al Grand Harbour. Todo había sido consecuencia de un artículo que Joey leyera en un periódico un par de días antes. El artículo hablaba de un intento de secuestro aéreo realizado en Alemania Occidental y relataba la intervención de un escuadrón especial antiterrorista. Paul comentó que Malta tenía un escuadrón de ese tipo y que su sobrino, George Zammit, inspector de policía, lo comandaba.

Aquello hizo pensar a Creasy y, al día siguiente, le preguntó a Paul si su sobrino le permitiría entrenarse con el escuadrón. Paul hizo una llamada telefónica y arregló todo para que Creasy pudiera satisfacer sus deseos.

Había sido una tarde provechosa. El escuadrón usaba armas donadas por el ejército británico, ya ausente; ametralladoras Sterling y pistolas diversas. Hicieron una excelente sesión de tiro en el sótano del fuerte y Creasy volvió a disfrutar del contacto con las armas. Le faltaba entrenamiento y, para sus antecedentes, estaba lento. Pero mejoraría en pocas semanas. Después de la sesión de tiro, Creasy y los quince integrantes del escuadrón fueron al gimnasio y practicaron combate con armas. Era un buen equipo. Hacía poco que se había formado, y los hombres, aunque aún inexpertos, eran entusiastas y trabajaban de firme. George Zammit, un policía corpulento y amable, se mostró primero cordial, y después preocupado, al ver cómo Creasy manejaba las armas.

Después, mientras el Melitaland cabeceaba a través del canal rumbo a Gozo, George llamó a su tío por teléfono.

— Paul, ¿sabes qué clase de hombre es tu huésped?


— Es un amigo de Guido — respondió Paul —. ¿Por qué? ¿Te causó alguna molestia?

— No, en absoluto. Pero escúchame, Paul. Ese hombre es un profesional, un experto. ¿Qué está haciendo exactamente en Malta?

Paul le contó entonces lo del secuestro y las heridas, y explicó que Creasy había ido a la isla simplemente para reponerse.

— No estará planeando trabajar aquí, ¿no? — preguntó George.

— Desde luego que no. Por supuesto ya sé que es un mercenario. Guido también lo fue. ¿Pero qué clase de trabajo podría hacer aquí un hombre como él?

George se echó a reír.

— Entonces, no está planeando un golpe de Estado.

Paul soltó la carcajada.

— No, aunque parece que tengo en casa al hombre indicado para intentarlo. ¿Es tan bueno?

George hizo un silencio y después dijo:

— El mejor que he visto en mi vida, y he estado en cursos de entrenamiento en Inglaterra y en Italia. Maneja las armas como si hubiera nacido con ellas en la mano. Sí, es muy experto.

Hubo otra pausa y George volvió a hablar:

— ¿Podrías invitarme a cenar, Paul? No quise hacerle preguntas hoy, hubiera parecido descortés. Pero me gustaría saber algo más de él. Necesitamos instructores y tal vez podríamos utilizarle, extraoficialmente, desde luego.

Paul le invitó a cenar el domingo siguiente y colgó complacido.

Creasy fue el último en bajar del ferry y Victor trepó al asiento del acompañante para el breve viaje hasta Las Aguilas. El bar estaba lleno y animado y los parroquianos les abrieron paso. El que invitaba en ese momento era Shreik, quien pasó una jarra de cerveza a Creasy. Era la hora de beber, una vez terminado el trabajo del día. Joey saludó con la mano desde el otro extremo del salón y Creasy divisó a Nadia, sentada a una de las pocas mesas, con la esposa de Victor. La muchacha sonrió en dirección a Creasy y levantó el vaso. Creasy se sintió incómodo. Empezaba a crearse entre ellos una atmósfera extraña.

Comenzaron a nadar juntos casi todos los días. Ella no le molestaba; permanecía callada, absorta en sus pensamientos. Pero de todos modos era una presencia constante.

Creasy había llegado a aceptar el hecho de que había cambiado. Prestaba más atención a las personas y sus características; y Nadia le atraía físicamente con el extraño vaivén de su cuerpo delgado y su rostro serio.

Le echó una mirada y comprobó que le observaba con una expresión especulativa. El ya se había acostumbrado a aquella mirada: parecía que le estuviese evaluando.

Creasy se volvió y le hizo una seña a Tony para que llenase otra vez los vasos.

— Sírvete tú también.

— Gracias, Creasy, pero es demasiado temprano para mí.

Creasy depositó el dinero sobre el mostrador y esperó. El bar bullía a su alrededor y ya casi había perdido las esperanzas cuando el rostro de Tony se iluminó con una sonrisa.

— ¿Por qué no?

El domingo por la mañana, poco después del alba, Creasy se dispuso a nadar hasta Comino. Controló el ritmo dirigiéndose a un punto frente al hotel azul y blanco. Soplaba una leve brisa que apenas encrespaba el agua, pero soplaba desde el oeste y daba más fuerza a la corriente. Creasy no había controlado la tabla de las mareas; no lo había considerado necesario. Pero a medida que se acercaba al punto medio entre las dos islas divisaba una parte cada vez mayor del hotel y se dio cuenta de que se desviaba hacia el este. Ajustó el ángulo de ataque y aceleró las brazadas, pero bien pronto se hizo evidente que la corriente era más fuerte que él. Pensó que podría llegar a la segunda bahía, al este del hotel, pero también la bahía empezó a deslizarse ante sus ojos y él maldijo en silencio su estupidez. Más allá de la segunda bahía la línea de la costa se elevaba en unos acantilados escarpados e inhóspitos, de modo que giró en redondo y se dirigió otra vez hacia Gozo. Empezaba a cansarse y era evidente que sería arrastrado más allá de las dos islas.

Dejó de nadar contra corriente, tratando de conservar sus fuerzas para lo que sería un esfuerzo crítico una vez que se encontrase en las aguas profundas y fuera de la influencia de la corriente. Ya se divisaba la costa sudeste de Gozo y Creasy podía ver la arena rojiza de Ramla. Pero la playa estaba muy lejos, a un poco más de dos kilómetros. Empezó a nadar otra vez, lentamente y cansándose cada vez más.

Estaba exhausto y apenas braceaba cuando oyó el rugido de un motor y, al levantar la cabeza vio el colorido barco pesquero. Alcanzó a divisar dos figuras en la proa: Nadia y Joey. Trató de gritar, levantó un brazo y se hundió en el agua, luchando por respirar. Entonces le vieron y se le acercaron rápidamente. Creasy estaba demasiado débil para subir al bote y entonces Joey se zambulló, puso un hombro bajo su cuerpo y los dos pescadores le cogieron uno de cada brazo y le izaron a bordo.

Creasy permaneció tendido en el fondo, jadeando, y después vomitó litros de agua salada.

Mientras regresaban a Mgarr se sentó en la popa, silencioso y respirando profundamente. Nadia observaba a hurtadillas su rostro furioso. Ella estaba en la ventana de su dormitorio cuando le vio internarse en el canal con las primeras luces y adivinó que trataría de llegar a Comino. Después vio cómo la corriente le arrastraba y presenció sus esfuerzos para volver a Gozo. Entonces llamó a gritos a Joey. Bajaron a toda velocidad hasta Mgarr en el Land Rover. La mayoría de los pescadores ya habían salido, pero un bote estaba todavía alistándose. Por fortuna los pescadores, dos hermanos apellidados Mizzi, se habían emborrachado la noche anterior en Las Aguilas y las consecuencias de la borrachera les habían demorado. Nadia y Joey treparon al bote dando breves indicaciones.


— Has tenido suerte, Creasy — dijo ella —. Podrías haberte ahogado.

— Lo sé — concedió él —. Estúpido de mí. Debí estudiar las mareas.

Nadia le vio mirar hacia Comino y después hacia Gozo con expresión malévola. Era evidente que odiaba esa franja de agua, y Nadia pensó que volvería a intentarlo y pronto.

Ya en el puerto, Creasy le pidió cinco libras a Joey y trató de dárselas a los pescadores. Ya era demasiado tarde para que salieran. Pero ellos se negaron riendo.

— Eres el bicho más grande que hemos pescado en todo el verano — dijo uno de los hermanos.

— Y estamos tratando de decidir si te preparamos frito o asado — agregó el otro.

Todos se dirigieron a Las Aguilas y Creasy pagó las bebidas, erguido frente al mostrador, en traje de baño.

Fue todo un acontecimiento, que agregó cierto sabor a la rutina. Tony preparó su remedio exclusivo para ahogados: una enorme jarra de té caliente y dulce, guarnecida por una buena medida de brandy y un toque de ron, para completar. Estaba tan orgulloso de su receta que resolvió preparar otra porción para él. Entonces entraron Victor y Michele, que acababan de atender el primer viaje del ferry, y al oír el relato decidieron que ellos también probarían el brebaje.

— Pero para tomarlo hay que ser tabernero o haber estado a punto de ahogarse — explicó Tony.

— Entonces nos corresponde — replicó Victor —. Anoche estuvimos a punto de ahogarnos, pero por dentro.

Después llegó Shreik en busca de su refuerzo matinal y la celebración comenzó.

— Te están agradecidos, Creasy — dijo Nadia desdeñosamente —. Les has dado una excusa para emborracharse antes del almuerzo.

— Es una lástima que no te hayas ahogado realmente, Uomo — dijo Shreik, con aire solemne —. Hubiéramos hecho una verdadera fiesta. De duelo, por supuesto — agregó con una sonrisa.

Cuando regresaban a casa, Creasy preguntó:


— ¿Qué es eso de Uomo?

— Tu apodo — explicó Joey —. En Gozo todos tienen que tener un apodo.

Creasy escuchó la información en silencio. Uomo, en italiano, significa «hombre». Era un apodo elogioso, pero después del episodio de la mañana tendrían que llamarle Asno, pensó.

Sin embargo, eso significaba que había sido aceptado. A los forasteros no se les ponían apodos.

Creasy y George estaban sentados a solas en el patio exterior. Habían saboreado una buena cena. Laura y Nadia se afanaron toda la tarde para prepararla: minestra, y después timpano, al estilo maltés, todo ello seguido de conejo stufato y acompañado de frutas y del queso picante de la zona, preparado con leche de cabra. Creasy había pasado un día tranquilo después del accidente. Por la tarde fue hasta Rabat y en el puesto policial consiguió una tabla de las mareas.

Advirtió que Paul y Joey se habían retirado deliberadamente, dejándole a solas con George. Nadia apareció con la bandeja del café y el coñac, y después volvió a la cocina.

George llenó despaciosamente la enorme pipa, encendió un fósforo y lo aplicó al tabaco. Creasy sirvió el café y el coñac. Sabía lo que sobrevendría. Paul había considerado conveniente prevenirle.

Satisfecho con la pequeña hornaza que había encendido en la pipa, George se reclinó en el asiento y dijo:

— ¿Usted sabe que yo estoy a cargo de la seguridad de las islas?

Creasy asintió y le ofreció una taza.

— ¿Y quiere saber si yo soy un riesgo?

George agitó la pipa despectivamente.

— No, Paul ya me explicó por qué está usted aquí. De todos modos ya sé bastante sobre usted. — Parecía un poco azarado —. He mandado un télex a París esta mañana.

— ¿A París? — preguntó Creasy, intrigado.


— Sí. A la Interpol. — Su sonrisa neutralizaba toda ofensa posible —. No se trata de lo que usted supone. Durante los últimos años muchos países han venido almacenando información sobre todos los mercenarios conocidos; más precisamente desde el fiasco en Angola. Resulta conveniente tener esos datos centralizados en Interpol. Como usted comprenderá, la cosa no tiene implicaciones delictivas.

Creasy guardó silencio y, después de una pausa, George continuó:

— El hecho es que yo le permito entrenarse con nuestro escuadrón los jueves porque usted es amigo de mi tío; pero si se trata de un entrenamiento regular, mi deber es verificar que no haya entretelones.

— Entiendo. ¿Y usted cree que hay entretelones?

George negó con la cabeza, metió la mano en el bolsillo y le alargó un papel plegado.

— Esta es la respuesta que recibí esta tarde. — Se encogió de hombros —. La verdad es que no debería mostrársela.

Creasy leyó mientras George fumaba su pipa. Hubo un largo silencio y después Creasy preguntó:

— ¿Qué significan las últimas siglas?

George se inclinó sobre la mesa y tradujo la parte cifrada:

— Sin motivaciones políticas. No registra antecedentes criminales. Sin afiliación a grupos. Más detalles, a solicitud.

Creasy dobló el papel y lo devolvió, luego de lo cual se produjo otro tenso silencio.

— ¿El informe es básicamente correcto?

— Sí, excepto que ya no soy guardaespaldas — asintió Creasy, sonriendo por primera vez —. ¿Cuáles son los otros detalles a los que se refieren?

— He enviado una petición de informes de Segundo Nivel — explicó George —. Es más barato y nuestro departamento no es rico. En este caso sólo proporcionan un breve resumen. Con una solicitud de Primer Nivel habría obtenido hasta lo más mínimo que sepan de usted.


— ¿Cómo obtienen semejante información? — preguntó Creasy, impresionado.

— Sobre todo a través de los servicios de inteligencia — respondió George —. Hoy en día se almacena cierta información. Vivimos en un mundo muy sensible y los mercenarios pueden llegar a ser un problema. Por ejemplo, ahora se han apoderado de las islas Comores, en el océano Indico, como si fuese un feudo privado. Hay algunos vividores en su profesión, Creasy.

— Tiene razón — respondió Creasy —. Y esos vividores nos dificultan las cosas a nosotros, los otros vividores. — Miró inquisitivamente a George y preguntó —: ¿Tiene usted miedo de que aquí pueda pasar lo mismo?

— No, en absoluto. Pero somos un país neutral. No queremos más bases extranjeras. Podemos cuidarnos solos, aunque no todos lo crean. De hecho, Malta está a mitad de camino de todo. No queremos que nadie instale aquí bases que después puedan servir para actuar en otras regiones.

La maniobra había sido hábil. La pregunta flotaba en el aire.

— Soy un solo hombre — dijo Creasy, con una débil sonrisa —. Como dice el informe, no pertenezco a ningún grupo y no tengo planes que puedan comprometerle. Vine aquí sólo a reponerme.

— Muy bien — dijo George —. Tiene autorización para usar nuestras instalaciones; en forma estrictamente extraoficial, por supuesto.

— Le estoy muy agradecido.

— Pero debo poner una condición; nada grave — agregó George, sonriendo y palmeándose el bolsillo donde guardaba el informe —. Usted tiene mucha experiencia. Y yo quiero utilizar esa experiencia.

— ¿Cómo?

La pipa de George se había apagado y él se ocupó de encenderla mientras ordenaba sus pensamientos. Después se explayó:

— Mi escuadrón fue formado para hacer frente a escaramuzas menores pero imprevistas: ataques terroristas, secuestros de aviones y otras cosas por el estilo. Actualmente todos los países tienen unidades de este tipo, pero nosotros carecemos de experiencia concreta. En el pasado Malta estuvo siempre ocupada por potencias extranjeras que le proporcionaron la seguridad. Tenemos una pequeña base militar, las Fuerzas Armadas de Malta. No somos un país rico y no podemos permitirnos el lujo de tener un ejército profesional, de modo que las FAM se dedican también a proyectos civiles, como construcción de caminos, por ejemplo. Naturalmente, debo reconocer que la eficiencia de nuestro ejército se adecua a su presupuesto. El hecho es que no podemos importar instructores capaces para todas las facetas de combate. Los ingleses ayudaron antes de irse y los libios donaron pertrechos: helicópteros, botes de patrullaje, etcétera, y nos ayudan a entrenar a nuestra gente para usarlos. Pero para ciertas áreas especializadas carecemos tanto de experiencia como de instructores. Tomemos mi escuadrón, por ejemplo. Yo he viajado a otros países para recibir instrucción y transmito lo que aprendí, pero nunca estuve en combate. Tenemos que trabajar a base de teoría, con situaciones dadas. Pero en el mundo actual (el mundo del terrorismo) pueden suceder muchas cosas imprevistas.

George se echó hacia atrás en su silla, con la pipa entre los dientes, y miró inquisitivamente a Creasy antes de agregar:

— Usted, en cambio, ha estado en toda clase de situaciones; de los dos lados.

— Muy bien — contestó Creasy —. Haré lo que pueda. Aparte del material que vi el jueves, ¿de qué otro equipo disponen?

Los dos hombres pasaron entonces a discutir los aspectos técnicos y era bien pasada la medianoche cuando terminaron. Aquella noche se estableció entre ellos un entendimiento fácil. Ambos eran hombres prácticos y parcos que se habían examinado mutuamente antes de aceptarse.


Esta vez, Creasy saltó de la roca plana quince minutos antes del cambio de la marea. También soplaba esa mañana una leve brisa del oeste, pero la corriente era floja y Creasy nadó tranquilamente hacia su meta. Nadia estaba en la ventana de su dormitorio observándole con los prismáticos de su padre. Le vio llegar a la punta de la bahía y continuar nadando rumbo al muelle del hotel. Entonces bajó las escaleras y telefoneó a Joey. La había mandado a Las Aguilas todas las mañanas durante los últimos tres días para vigilar, porque, aunque Creasy no había dicho que volvería a intentar la travesía, para entonces ella ya le conocía bastante. Después llamó a su amiga la recepcionista del hotel Comino.

Creasy pasaba frente al hotel, descalzo y mojado, cuando oyó que le llamaban por su nombre. La joven bajó los escalones de la entrada llevando una bolsa de plástico y un gran vaso de cerveza helada.

— Felicitaciones de Nadia — dijo, con una sonrisa.

Creasy tuvo que echarse a reír. Se volvió y, a través del canal, divisó la granja en lo alto de la colina y en la ventana de la planta alta el destello de un rayo de sol sobre un objeto metálico. Saludó con la mano y levantó el vaso en un brindis silencioso.

Dentro de la bolsa había un par de vaqueros, una camiseta blanca y un par de sandalias de goma, todo nuevo; una toalla y una nota.

«Este es un país muy católico — decía la nota —. No se puede andar por ahí medio desnudo.»

— Hay un vestuario allí — dijo la muchacha, señalando el costado del edificio — y ese sendero conduce a la Laguna Azul. El ferry sale dentro de cuarenta minutos.

Creasy le dio las gracias y le devolvió el vaso vacío.

El pantalón y la camiseta le quedaban perfectamente. «Una chica observadora», pensó mientras se vestía. El sendero conducía hasta el borde de una colina baja y desde allí directamente a las aguas transparentes de la Laguna Azul. El sol estaba alto y el calor se elevaba de la tierra seca y árida. A su izquierda, Creasy vio a un hombre vestido con pantalones amplios sujetos con un cinto de cuero ancho. A un lado del cinturón colgaba un abultado saco, y al otro, una bolsa de plástico. El hombre lucía también camisa gris de manga larga, abotonada en las muñecas, y gorra en la cabeza: el atuendo típico del campesino gozitano. Pero su actividad de ese momento estaba muy lejos de ser normal. Sostenía con ambas manos una rama larga y frondosa, con la cual golpeaba el suelo de vez en cuando, mientras descendía por la ladera de la colina. A veces se agachaba, recogía algo del suelo y lo metía en la bolsa de plástico. Intrigado, Creasy se dirigió al muelle. A distancia se divisaba ya el ferry amarillo saliendo del puerto de Mgarr. Se sentó en una roca y siguió observando al hombre que se acercaba a él colina abajo.

El campesino llegó al muelle en el preciso momento en que el ferry atracaba y saludó a Creasy con una inclinación de cabeza. Creasy devolvió el saludo y miró atentamente la bolsa de plástico transparente: ¡saltamontes! Eso era lo que el hombre recogía, saltamontes vivos. Todavía se sentía intrigado cuando subieron al ferry, pero al salir de la bahía el hombre metió la mano en el voluminoso saco que llevaba también a la cintura y sacó una caña de pesca. Carnada, entonces los saltamontes eran para la carnada. Pero la caña tenía en la punta un viejo cebo de goma, que se hundió rápidamente en el agua, en la estela del barco.

Entonces la curiosidad fue más fuerte que Creasy.

— ¿Para qué son los saltamontes?

El hombre apartó los ojos de la caña y contestó:

— Tengo un ruiseñor. Son para alimentarlo.

Creasy seguía intrigado.

— Pero hay muchísimos saltamontes en Gozo. Yo los he visto.

— Pero los de Comino son más sabrosos — sonrió el viejo.

Aquello mantuvo a Creasy en silencio por un rato, mientras los dos permanecían con la mirada fija en el lugar donde debía estar sumergido el cebo artificial.

— ¿Saca usted muchos peces?

— Muy pocos — contestó el hombre, meneando la cabeza.


Creasy pensó que el fracaso del pescador debía tener algo que ver con la antigüedad y el estado de la carnada; pero en ese momento lo infrecuente se produjo. El agua era tan clara que permitió ver el relámpago plateado del pez que se precipitó sobre el cebo desde un costado. En el ferry cundió la confusión. Entre gritos y empujones detuvieron la marcha del ferry y los tres jóvenes tripulantes se situaron en la popa, dando toda clase de consejos innecesarios. El viejo comenzó a recoger el hilo lenta y firmemente.

Era un pez grande y, a medida que se acercaba a la popa, la excitación aumentaba. El hombre se inclinó para dar el tirón final y el pez estaba ya en el aire, cuando se desprendió del anzuelo. El animal cayó al agua con un chasquido, hubo un último relámpago plateado y desapareció.

Hubo lamentos entre la tripulación y numerosas invocaciones a la Ghal Madonna, pero el viejo se mantuvo imperturbable.

— Todos lo sentimos mucho — se condolió Creasy.

— No todos — dijo el viajo, meneando la cabeza —. El pez debe de estar contento.

— ¿Por qué los saltamontes de Comino son más sabrosos que los de Gozo? — le preguntó Creasy a Paul durante la cena.

Recibió como respuesta una mirada inexpresiva, y entonces contó su encuentro con el pescador filósofo.

— Es el viejo Salvu — dijo Paul riendo —. Tiene una pequeña granja cerca de Ramla. Lo de los saltamontes es una excusa para tomar el ferry todos los días y pescar algo.

— Es un personaje ese Salvu — comentó Laura —. Su esposa murió hace cinco años. Todos los domingos va a la iglesia de Nadur y se confiesa con el cow-boy; confiesa las peores cosas imaginables, sólo para hacerle enfadar.

— Yo creía que la confesión era secreta — dijo Creasy.

— Lo es — respondió Laura —. El cow-boy jamás contaría nada; es Salvu el que anda jactándose por ahí. Dice que lo hace para ayudar al cow-boy a entender algo de la vida, para que se dé cuenta de lo que se está perdiendo.

— Muy bien — dijo Creasy —. El hecho es que me ha invitado a cenar la próxima vez que pesque algo.

— Qué raro — dijo Paul, sorprendido —. Es un hombre muy retraído. Pero debes ir, Creasy. Fabrica el mejor vino de Gozo y te ofrecerá una buena cena.

La conversación fue interrumpida por el timbre del teléfono. Era Guido que llamaba desde Nápoles. El y Creasy sostuvieron una conversación bastante disimulada, de la cual Creasy sacó en conclusión que ya estaba establecido el contacto en Marsella con Leclerc y que éste estaba cooperando. Todos los otros preparativos marchaban normalmente. Creasy le dijo que él estaría listo para partir en un plazo de entre cuatro y seis semanas, y le pidió que cuando todo estuviera listo le enviase una carta.

¡Aquella noche Creasy permaneció despierto en la cama escuchando a Johnny Cash y revisando su situación, física y mental. Estaba satisfecho con los progresos. Su cuerpo respondía, se endurecía. En un mes más estaría completamente preparado para la tarea que debería realizar.

Mentalmente también se había producido en él un cambio fundamental. Encaraba la vida con más claridad, hasta con compasión. Durante toda su vida la gente que le rodeaba le había parecido circunstancial. Nunca tuvo en cuenta a sus semejantes desde un punto de vista personal o afectivo. Su interés era más bien analítico. Pinta había cambiado todo eso. Todo lo que veía le afectaba. Creasy la imaginó en Gozo; cómo se habría deleitado con la compañía del viejo Salvu, cómo habría reaccionado ante cada nueva relación, atenta a todas las facetas de la vida en las personas. Ahora, Creasy veía por los ojos de Pinta, ella le había enseñado a mirar.

Un año atrás, Salvu hubiese sido un viejo aburrido, que tenía un ruiseñor y cazaba saltamontes para dárselos; es decir, una persona bastante simple y de pocas luces. Pero ahora Creasy esperaba con interés la oportunidad de cenar con él y empezar a conocerle mejor. Todo era obra de Pinta: ella había logrado que Creasy llegase a ser aceptado en la introvertida comunidad gozitana. Y que le gustase. Reflexionó sobre la injusta vuelta del destino que había puesto fin a su breve vida. No, no era el destino. Nada estaba predeterminado. Todo incidente, todo hecho que afectaba a una persona era el resultado de sus actos o de los actos de otros. La suerte no era un fenómeno azaroso. El destino estaba predeterminado por los destinados.

Su pensamiento se volvió hacia Nadia. El sabía lo que estaba sucediendo con ella, sentía la fuerza magnética y estaba dispuesto a resistirse. Tenía ya demasiadas complicaciones y poco tiempo.

Pero en esto sí intervenía el destino. Un encuentro en una época y un lugar diferentes podría haber tenido un final diferente. Se preguntó cuántas veces sucederían cosas así, cuántas personas se encontrarían en una ocasión poco propicia y cuántas llegarían a unirse en el momento adecuado. Pero eso tampoco era el destino. Era una conjunción de experiencias separadas, el contacto y el reconocimiento de esperanzas y expectativas similares.

Pues bien. Sus propias expectativas eran claras y simples; su futuro, o una parte de él, estaba ya proyectado.

En otro lugar de la casa, los pensamientos de Nadia corrían por rumbos similares. La experiencia le había hecho cínica. También su futuro era limitado. Dentro de aquella comunidad, una mujer, una vez casada, se convertía en eso, en una mujer casada y nada más. Aun cuando el Vaticano anulase su matrimonio, ella no podía esperar un nuevo comienzo. Las madres no querrían que sus hijos se casasen con una mujer tan lastimada, y los hombres, por su parte, sólo la buscarían como mujer pero no como esposa.

El reconocimiento de los hechos no acrecentaba su cinismo, no le agregaba amargura. Ella buscaría su propio rincón y allí se apoyaría para hacer frente al mundo.

Pero había algo que ella deseaba. No se dejaría quitar todo. Las otras mujeres tenían marido, reputación y seguridad social, pero ella también tendría por lo menos algo. La gente podría murmurar y hasta criticar, pero a ella no le importaría. Su familia comprendería. Eso era importante, vital; con la comprensión de los suyos se sentiría fuerte en su rincón.

Tenía poco tiempo; de cuatro a seis semanas, había dicho él por teléfono. Tendría que ser muy pronto.

A la mañana siguiente, Paul y Joey trabajaban en los campos y Creasy nadaba. Nadia veía su cabeza como un punto lejano acercándose a Comino. Su madre había ido al mercado en Nadur. Entonces bajó y telefoneó a Guido. Siempre había tenido una buena relación con su cuñado. Le preguntó por Creasy, le interrogó sobre su futuro, sobre sus planes. Adónde iría y por qué.

Guido se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba sucediendo y sintió una gran tristeza por la muchacha. Trató de explicarle que era inútil, que esa relación no tenía futuro. Pero agregó que él no contestaría a sus preguntas. Si Nadia quería saber debería interrogar a Creasy.

Por el tono, la simpatía y la reticencia de las palabras de Guido, Nadia sintió que había obtenido una respuesta. Había algo en lo que Guido se equivocaba: Nadia necesitaba saber que el futuro de Creasy era incierto, saberlo no alteraba su decisión; solamente servía para fortalecerla.

Por la tarde, Nadia bajó hasta el terreno donde su padre y Creasy estaban terminando los últimos metros de cerca. Sabía que Creasy iría a darse otro breve baño en el mar antes de regresar a casa. Se sentó sobre el muro y contempló a los dos hombres, su padre pequeño y fuerte junto al enorme norteamericano. Advirtió también el cambio que se había producido en Creasy, la piel tostada, los músculos sólidos, las manos encallecidas por semanas de trabajo duro.

— ¿No tienes nada que hacer? — preguntó su padre ásperamente, pero incapaz de disimular su afecto.


— He terminado — contestó ella —. Voy a darme un baño. Esperaré a Creasy.

Creasy colocó una gran piedra sobre la pared.

— ¿Todavía tienes miedo de que me ahogue? — preguntó con sorna.

— No; quiero hablar contigo.

— ¿Sobre qué? — preguntó Creasy.

— Te lo diré después de que nademos.

— Puedes ir, Creasy — dijo Paul —. Nada mientras todavía haya luz. Yo terminaré lo que falta.

Se internaron un trecho en el canal. Comino era un resplandor rojizo en el crepúsculo. El agua estaba calma, sólo agitada de vez en cuando por el paso raudo de algún pez. Nadia regresó a la costa y Creasy continuó nadando un poco más. Sentía la tensión de la muchacha y eso le perturbaba.

Cuando regresó a la calita, ella estaba tendida sobre una toalla, en la roca plana. Se tumbó junto a ella, dejando que los últimos rayos del sol secaran su cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que Nadia hablase.

— Creasy, estoy enamorada de ti. — Levantó una mano —. Por favor, no me interrumpas. — Elegía las palabras con cuidado —. Sé que tú también sientes algo por mí, pero no quieres comprometerte. Eres por lo menos veinte años mayor que yo. Sé que te irás dentro de un mes y que probablemente no regresarás. Pero te amo y, mientras estés aquí quiero ser tu mujer.

Creasy permaneció inmóvil mirando al cielo. Después movió lentamente la cabeza.

— Nadia, estás loca. Todo lo que dices es cierto, sobre todo que no volveré. Lo que propones no tiene futuro. En cuanto a estar enamorada de mí, eso se dice demasiado fácilmente.

— Lo sé — respondió ella —. Pero yo sólo estuve enamorada una vez en mi vida y eso se convirtió en una broma, en una broma siniestra.

Después le habló de su matrimonio y de su marido. Creasy hizo una mueca, se puso en pie y la contempló.

— Entonces, lo mejor que puedes hacer es no volver a colocarte en una situación desesperada.


Nadia permanecía tendida, mirándole impasible con las manos detrás de la cabeza. Su piel aceitunada resaltaba sobre la toalla.

— ¿Acaso no te gusto?

— Sabes que me gustas. Pero eso no tiene nada que ver. Es descabellado. — Se inclinó para recoger la ropa —. Eres demasiado joven. Comparada conmigo eres todavía una niña. A pesar de lo que te sucedió, tienes toda la vida por delante. Encontrarás un hombre bueno para compartirla.

Trató de hablar con sensatez, de reducir la declaración de la muchacha a un arrebato juvenil e irracional. Ella se levantó y recogió la toalla.

— Es posible — dijo tranquilamente —. ¿Quién sabe? Pero, mientras tanto, quiero compartir mi vida contigo. — Su tono también era sensato.

Creasy se exasperó.

— Nadia, es ridículo. ¿Cómo puedes proponerme una cosa así tan tranquilamente, como si me invitaras a ir al cine? — En ese momento otro pensamiento le vino a la cabeza —. Además están tus padres. Soy un huésped en su casa, lo tomarían como un insulto.

— Comprenderán — dijo ella —. Esta noche hablaré con ellos.

Creasy la miró atónito.

— ¿Hablarás con ellos?

Nadia sonrió.

— Creasy, mis padres son gente anticuada, campesinos gozitanos, pero son mis padres y me comprenden. Sé muy bien lo que debo decirles. Mientras no seamos demasiado indiscretos todo irá bien.

Tomó su vestido y se lo puso mientras Creasy permanecía mudo de asombro. Después la muchacha inició el camino de regreso.

— ¡Un momento! — exclamó entonces Creasy —. ¡Espera un momento!

Ella se volvió y le miró, contempló su expresión de asombro y consternación.

— ¿Qué demonios es esto? ¿Una venta de ganado? — Agitó las ropas frente a ella, tratando de encontrar las palabras adecuadas —. ¿Acaso yo no tengo derecho a opinar? Puedes olvidarte de todo, yo no tengo interés. ¿Entiendes?

Nadia sonrió con una sonrisa lenta y enigmática.

— Pero dijiste que te gusto.

— Exactamente — dijo él, como si de pronto descubriese algo —. Dije que «me gustas», no que «te amo». No es lo mismo.

— Por el momento, es bastante — replicó Nadia por encima del hombro, y continuó su camino, dejando a Creasy de pie sobre la roca, desconcertado y furioso.

La puerta de la habitación de Creasy no tenía cerradura. Por un momento consideró la posibilidad de atrancarla con una silla, y después lo encontró ridículo. Pero Nadia no acudió y él permaneció en la cama preguntándose si la muchacha se atrevería realmente a discutir semejante asunto con sus padres. Pensó en irse y buscar otro sitio para completar su entrenamiento, o en hablar con Paul de hombre a hombre. Explicarle su situación y pedirle que disuadiese a Nadia. Pero ¿cómo decirle a un hombre que su hija está tratando de arrojarse en los brazos de alguien? Maldijo a la muchacha por crearle problemas y se hundió en un sueño intranquilo.

A la mañana siguiente, muy temprano, partió para su carrera diaria. Mientras trotaba hacia Nadur vio a Laura que regresaba de misa. La saludó con la mano y ella le devolvió el saludo. «Buen síntoma», pensó. Por lo menos no le había arrojado una piedra. La clara luz de la mañana disipaba su preocupación. Reflexionó. Era evidente que Nadia sólo había amenazado para indagar su reacción. Su falta de entusiasmo la desalentaría. Mientras corría admitió que se había sentido tentado. Una mujer joven y deseable, ofreciéndose de ese modo. El podía ser su padre. Sin embargo, el entrenamiento debía haberle sentado bien. Palmeó su vientre plano y duro. A su edad sólo un hombre de cada cien estaba tan en forma. Quizá uno de cada mil. Se pavoneó un poco, sonriendo.


Había llegado a la bahía de Ramla cuando una voz interrumpió sus reflexiones llamándole por su apodo: Uomo. Era Salvu, que trabajaba en el campo. Creasy se detuvo para charlar.

— Hace un par de días que no te veo por Comino — dijo el viejo.

— Iré mañana nadando — dijo Creasy —. ¿Todavía no has pescado nada?

Salvu hizo un gesto negativo.

— Pero será pronto, Uomo. Tengo uno a la vista.

Creasy volvió a su carrera.

Cuando llegó a la calita el rostro le brillaba de sudor. Se arrancó el traje y se zambulló ansiosamente en el agua fresca.

Después, de espaldas a la roca, volvió a pensar en Nadia. Probablemente se sentiría avergonzada al encontrarle. Esperaba que el ambiente cordial de la casa no hubiese cambiado. Sería un inconveniente tener que irse en aquel momento. En cuanto a él trataría de mostrarse natural, de tomarlo todo como una broma. Así sería más fácil. Sabía que Nadia era sensata. ¿Y quién no lo sería después de semejante historia matrimonial? Quizá por eso ella se había mostrado tan irracional. Si volvía a intentar un acercamiento él sería delicado pero firme. No había lugar en su vida para esa relación.

Seco ya por el sol, se levantó, se puso la ropa y se dirigió a la casa por el rocoso sendero.

No se veía a Nadia, pero Laura estaba en la cocina.

La miró atentamente.

— ¿El desayuno, Creasy? — le preguntó ella sonriendo —. Te levantaste muy temprano hoy.

A pesar de todo se sintió aliviado. La conducta de Laura era normal; Nadia no le había dicho nada. Se sentó, sintiéndose hambriento de pronto, y Laura puso en la sartén jamón y cuatro huevos.

— ¿Es cierto que los norteamericanos comen tortitas calientes con el desayuno? — preguntó la mujer, por encima del hombro.

— Es cierto — asintió Creasy —. Con miel. Pero yo no he vuelto a comer tortitas calientes desde que era chico.


Laura colocó frente a él el plato con el jamón y los huevos, y al lado otro, con una enorme pila de pan fresco. Después le sirvió un gran jarro de café negro y lo endulzó con tres cucharadas de azúcar. Ella también se sirvió café y se sentó al otro lado de la mesa, observando satisfecha a Creasy mientras comía con apetito. Era bueno cocinar para un hombre. Laura se daba cuenta del cambio sufrido por Creasy. El ejercicio y la buena comida habían ayudado.

Sacó el tema con naturalidad:

— Nadia habló con Paul y conmigo anoche.

Creasy se atragantó con la comida.

— No te preocupes — dijo Laura —. Somos una familia muy unida y Nadia no haría nada a nuestras espaldas. Es una muchacha honesta.

— ¡Es una chiquilla tonta! — estalló Creasy, indignado —. Todo ese asunto es una locura.

Laura sonrió.

— El amor es siempre una locura. Se le da tanta importancia. Pero es algo natural, ¿no te parece?

— ¡Amor! — replicó Creasy con sorna —. A mí me enseñaron que el amor es bueno cuando es mutuo. ¿Cómo puede Nadia hablar de amor? Yo nunca la alenté. No sé por qué habla así.

Laura le miró con aire solemne.

— Paul y yo sabemos que tú no la buscaste. Por eso he sacado hoy el tema. Quiero que sepas que no te hacemos ningún reproche.

Creasy habló tranquila y persuasivamente:

— Escúchame, Laura. Me gusta mucho Nadia, pero nada más. Y aun cuanto sintiese algo más profundo por ella, sería inútil. Eso es lo que ella no quiere entender. Dentro de algunas semanas me habré ido. Tengo algo que hacer. Es muy probable que no regrese nunca. Sus esperanzas volverían a frustrarse; no, eso no es lógico.

— ¡Lógico! — dijo Laura sonriendo —. ¡Qué palabra! ¿Desde cuándo el amor tiene que ver con la lógica? — Levantó la mano —. Escúchame, Creasy. Tú conoces la historia del matrimonio de Nadia. Eso la afecta más de lo que imaginas. No afecta a sus sentimientos, pero sí a su situación en Gozo. Ella quiere permanecer aquí, está decidida a quedarse. Pero nosotros somos una comunidad diferente. Ella no puede vivir aquí como las otras mujeres, no puede volver a empezar. Sin embargo, Nadia es una muchacha afectuosa. Quiere entregarse, dejar de esconderse, de tener vergüenza. Fue por eso que habló con nosotros anoche.

Creasy meneó la cabeza.

— Pero, Laura, ¿por qué yo? Todas las circunstancias están en contra. En primer lugar, soy mucho mayor que ella; y en segundo, me iré definitivamente. Quizá ella piense que puede hacerme cambiar de idea, convencerme de que no me vaya. — Miró a Laura a los ojos y dijo con gran énfasis —. Eso es imposible. Debes hablar con ella Dentro de un tiempo olvidará toda esta tontería.

Laura permaneció un momento pensativa. Aquel aspecto de la cuestión la desconcertaba, porque Nadia tenía mucho sentido práctico. Debía de estar ocultando algo. La noche anterior, al hablar a sus padres, había sido simple y directa, señalando inmediatamente que sabía que su relación con Creasy no tenía futuro. Paul había sido categórico: «El se irá y te dejará. Nada le detendrá. Lo sé», dijo. Pero Nadia replicó que ella lo sabía y lo aceptaba. Mientras tanto, amaría a Creasy. No era una niña, no buscaba seguridad, porque sabía que era imposible. Pero tenía derecho a un poco de felicidad, aunque fuese una felicidad temporal.

De modo que Laura negó con la cabeza, y dijo:

— Lo dudo. No creo que ella trate de persuadirte para que te quedes.

Miró a Creasy y advirtió su expresión, confusa pero desafiante. Su voz se suavizó.

— Creasy — continuó diciendo Laura —, tú eres atractivo para las mujeres, debes saberlo. Y no puedes vivir aislado. Afectas a los otros. Todos lo hacemos de una manera o de otra. No puedes pretender pasar por la vida sin influir sobre los demás, sin sufrir tú mismo alguna influencia. Toma como ejemplo esta casa, Joey te admira como a un héroe. Es natural, porque él es joven y tú representas un mundo desconocido y excitante. En el caso de Nadia despertaste amor en ella. Eso también es natural. Después del fracaso de su matrimonio ella busca una experiencia opuesta. Quizá vea en ti todo lo que su marido no era.

Laura miró a Creasy y la comparación le hizo sonreír: antebrazos robustos, cicatrices en la cara y las manos.

— No eres precisamente una flor delicada — agregó.

Creasy no reaccionó. Parecía no haber escuchado las últimas palabras. Pero algo que Laura dijo antes había desencadenado una respuesta en su mente, le había hecho pensar en el pasado. «No puedes vivir aislado», había dicho ella. Y era cierto. El había vivido aislado durante mucho tiempo, pero eso había cambiado.

Haciendo un esfuerzo volvió al presente, se puso en pie y dijo:

— De todos modos, en este asunto entran dos. Sean cuales sean los pensamientos de Nadia, tendrá que olvidarse de ello. — Se volvió para salir, y desde la puerta agregó —: Laura, siento mucho que haya sucedido todo esto. No quiero causaros ningún problema. Quizá sería mejor que me fuese.

Laura se encogió de hombros.

— En lo que a nosotros respecta, no hay problemas y no los habrá. Estamos contentos de tenerte aquí y tú has sido una gran ayuda para Paul. Necesitaba ayuda este verano. Tendrás que discutirlo con Nadia. Yo no diré nada más. No me meteré con ella ni contigo — sonrió —. Pero tú no pareces el tipo de hombre que huye, ni siquiera de una mujer.

Creasy la miró, vio su sonrisa y salió dando un portazo.

Nadia acudió dos noches después, pasada la medianoche.

La puerta se abrió suavemente y Creasy sintió el roce de los pies desnudos sobre el piso de madera. La luz de la luna que entraba por la pequeña ventana permitía adivinar su figura en la-puerta del dormitorio, callada y quieta. Avanzó hacia la cama con un rumor de tela sobre la piel desnuda.

— Vuelve a tu habitación — dijo él.

Ella levantó la sábana y se deslizó en la cama, a su lado.

— No te quiero aquí. Vuelve a tu habitación.

Un brazo suave se apoyó sobre su cintura y labios también suaves besaron su hombro y subieron por el cuello.

Creasy permaneció absolutamente inmóvil e indiferente.

— Nadia, tienes que comprender. No quiero.

La muchacha se incorporó levemente. El hombre sintió contra él la presión de los pechos pequeños y firmes. La boca de la muchacha se deslizó desde el cuello hasta la barbilla y después hasta los labios. Trató de volver a pedirle que se fuera. Pero ya no pudo.
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El hombre era bajo y robusto, y vestía un uniforme de camuflage. Del correaje de su pecho pendían granadas y un pequeño transmisor, y sostenía en la mano una ametralladora Sterling. Se apoyó contra la pared de piedra respirando profundamente, para tomar aliento después de la carrera a campo traviesa en dirección al edificio de dos plantas.

Después de un momento, empezó a deslizarse centímetro a centímetro hacia el ángulo formado por las dos paredes. Sabía que a lo largo de la pared lateral se extendía un corredor sin ventanas y al final un tramo de escaleras que conducía al piso superior. Se agachó y avanzó arrastrándose con el dedo firme en el gatillo. El tableteo de una ametralladora resonó en el edificio.

Creasy estaba parado al pie de la escalera, observando al hombre que avanzaba, sin perder detalle.

El hombre llegó hasta la escalera con un chirrido de sus zapatos de suela de goma y volvió a aplastarse contra la pared. Un cargador vacío cayó al suelo y otro ocupó su lugar. Cogió el transmisor. «Subiendo», dijo, y con una mirada de reojo hacia Creasy, se precipitó escaleras arriba. Creasy subió tras él, mientras se oían más disparos y, en el otro extremo del edificio, un estallido de granadas.

Los quince hombres, camuflados y conversando animadamente, salieron al escarpado terreno. George, que cubría la retaguardia, les condujo hasta un muro bajo y les indicó que se sentasen.

El ejercicio había durado cinco minutos pero el análisis se prolongó durante una hora. George repasó todas las fases del ataque, criticando aquí, elogiando allá. Creasy estaba de pie junto a George y frente a los hombres. La moral del escuadrón era excelente; era su primer ejercicio en gran escala, y el ruido y la acción habían sido estimulantes.

George terminó su parte y se volvió hacia Creasy:

— ¿Algún comentario?

Creasy se adelantó y el escuadrón aguardó, expectante.

— En general, bien — dijo, y hubo una cadena de sonrisas —. Pero en una batalla real, la mitad de vosotros estaríais muertos o heridos.

Las sonrisas se borraron.

Señaló al soldado bajo y fornido:

— Grazio, tú avanzaste por el corredor pegado a la pared, una pared de piedra. Eso aumenta para ti el riesgo de un rebote. Debes avanzar siempre por el centro. Estarás más expuesto, pero es más seguro. Diste la vuelta a la esquina agachado, pero te incorporaste casi inmediatamente, y estabas apuntando a la altura de la cintura. Apunta siempre hacia abajo. Un enemigo puede estar tirado en el suelo, pero no puede volar por los aires. Con una pared de piedra o de ladrillo, debes usar el rebote como ventaja.

Grazio asintió, abatido, pero Creasy no había terminado:

— Si yo hubiese sido un terrorista, ahora estarías muerto. Y otra cosa: el cambio de cargador fue lento, muy lento. Ese es el momento crítico, cuando eres más vulnerable. Debes practicar hasta que te duelan los dedos. Hasta que se convierta en un reflejo. — Sus ojos recorrieron la fila —. Todos vosotros, practicad. Puede ser la diferencia entre estar vivo o muerto. No hay tiempo para torpezas.

Señaló a un hombre alto, de espeso bigote negro:

— Domi, tú seguiste a Charlie dentro de la Habitación Dos. Deberías haber permanecido en el corredor, cubriendo las puertas de las Habitaciones Tres y Cuatro. No era preciso que entrarais los dos. No era un dormitorio. No estaba lleno de chicas esperando.

El escuadrón prorrumpió en risas. Domi era todo un don Juan.

Creasy siguió comentando la actuación de casi todos los hombres. George estaba atónito ante el volumen y el alcance de las observaciones de Creasy. Una vez más advirtió cuánto cambiaba éste durante la instrucción. Desaparecida toda reticencia, se expresaba con frases cortantes y claras. George notó también la forma en que los hombres prestaban atención, absorbiendo cada palabra. Se inclinaban ante la voz de la experiencia y la autoridad. Habían visto a Creasy cambiar el cargador de una Sterling. Un movimiento vertiginoso y la sucesión de fuego casi no se había interrumpido. Le habían visto disparar pistolas, ametralladoras y carabinas, vaciarlas y cargarlas con la misma naturalidad con que ellos manejaban el tenedor y el cuchillo. También se habían ejercitado en el combate sin armas con él, y habían quedado maravillados ante su rapidez y sus reflejos. Eran todos hombres jóvenes, fuertes y entrenados, de menos de treinta años, y sabían que Creasy, mucho mayor, podría haberles derrotado a todos en una batalla real. Por lo tanto, escuchaban.

Creasy terminó diciendo que, teniendo en cuenta que era el primer ejercicio, habían estado muy bien. Elogió la velocidad del asalto inicial y la falta de vacilación dentro del edificio.

— Pero no os detengáis — señaló —. Manteneos siempre en movimiento, andando y vigilando. Sabéis que hacer puntería en un blanco inmóvil es muy fácil. Por lo tanto, hay que mantenerse agachado, en movimiento y vigilancia.

Luego, George agregó unas palabras más y despidió al escuadrón.

Creasy había sido deliberadamente excluido del ejercicio, porque George quería una opinión independiente. Entonces llevó a Creasy aparte y le preguntó:

— ¿Qué te pareció la táctica general?

Creasy observaba el edificio y reflexionaba. La simulación había consistido en que cuatro terroristas, sin rehenes, habían sido acorralados, presumiblemente en el piso superior. Los esfuerzos para hacerles salir habían fracasado, y entonces se ordenó al escuadrón tomar el edificio.

— Estuvo desequilibrada — dijo Creasy, por último —. Tenías cinco hombres cubriendo el exterior y mandaste adentro a diez. Hubiera sido mejor lo contrario. En primer lugar, porque demasiados hombres en la fuerza de asalto se obstaculizan mutuamente; y en segundo, porque una vez comenzado el asalto, era muy probable que los terroristas tratasen de huir en diferentes direcciones. — Señaló las ventanas —. Podrían haber saltado. No es demasiado alto.

Creasy continuaba explicando, suavizando ahora las críticas:

— El método y la dirección del ataque fueron buenos. Me gustó la idea de llegar con el camión hasta debajo de las ventanas que dan al sur; y la maniobra de dispersión, por delante, fue realista y estuvo bien calculada.

Puso una mano sobre el hombro de George:

— Fue un plan imaginativo, pero te sugeriría menos confianza en los transmisores. Son útiles en una emergencia, pero la fuerza de asalto debe ignorarlos, a menos que estén acorralados. Informar cada movimiento inhibe. Todos saben lo que deben hacer, están entrenados para reaccionar como individuos y hay que dejarles actuar — sonrió —. En general, George, muy bien. Sobre todo para ser el primer intento.

George estaba complacido.

— Gracias — dijo —. Tengo el edificio por un mes. Haremos dos ejercicios más en él y la Fuerza Aérea nos prestará uno de sus Boeings, por un par de horas, la semana próxima, para una simulación de secuestro de avión.

Los hombres se habían amontonado en la parte trasera de un Land Rover de la policía y circulaban botellas de cerveza. Creasy y George se les unieron. Mientras estaban sentados bebiendo, George dijo de pronto, con falsa severidad:

— A propósito, creía que no pensabas trabajar en Malta.

Creasy le miró desconcertado, y después entendió.

— Por favor, George, sólo estoy ayudando a tu tío en la granja.

Los quince jóvenes policías escuchaban sonriendo. También George sonreía.

— No me refiero a eso, Creasy, y tú lo sabes muy bien. Pero de todos modos, fue bueno. Nos ahorraste trabajo y reparaste una injusticia.

Se refería a un incidente que había tenido lugar pocos días antes.

Había empezado la estación del lampuki, el pescado favorito de los gozitanos. Una tarde, Creasy llevó a Nadia a comprar la primera redada directamente a los pescadores. Mientras Nadia esperaba la llegada de los botes de abigarrados colores por el canal de Comino, Creasy entró a Las Aguilas para tomar una copa.

En el bar había un pequeño grupo: Michele, Victor, Tony, Sam y Shriek. Se unió a ellos, Sam le sirvió una cerveza y la conversación continuó. Todos estaban serios y Creasy prestó atención.

El problema era un personaje de Gozo llamado Benny, apodado Tatuaje porque sus poderosos brazos estaban cubiertos de tatuajes. Benny era corpulento y fuerte, muy fuerte; parecía una especie de Frankenstein. Aunque era gozitano, había pasado muchos años en la isla principal. Creasy había oído contar algunas historias referentes a él. Una de ellas era de las elecciones pasadas. Un político le había prometido a Benny que, en retribución por su ayuda durante la campaña, le daría un buen empleo una vez instituido el gobierno. Benny, que era un hombre confiado, trabajó duro y después de la elección del político acudió a su oficina para reclamar el empleo prometido. La secretaria le hizo esperar dos horas y después le informó que su jefe no había recibido ninguna solicitud de empleo y que estaba demasiado ocupado para atenderle. Benny, irritado, empujó a la secretaria y se dirigió a la puerta del despacho. El político atrancó la puerta. Benny se enojó y la echó abajo. El político huyó por la ventana, bendiciendo su suerte por estar en la planta baja. Era una linda oficina, nueva y recientemente amueblada. Benny descargó su rabia. Cuando llegó la policía, todavía se oía el estruendo de maderas quebradas.

Ninguno de los policías trató de arrestarle, dada la reputación de Benny. En cambio, le hablaron por el megáfono y le dijeron que si no se entregaba le enviarían dos perros alsacianos que tenían con ellos. Se produjo un breve silencio y el estruendo continuó. Entonces los policías mandaron los perros. Un minuto después, los animales salían por la ventana, con el pescuezo roto.

Benny tuvo suerte. El juez no era amante de los animales ni partidario del político en cuestión. Le condenó a tres meses.

Su último incidente con la ley se había producido seis meses antes. Tenía un empleo temporal como «guardián del orden» en un bar de la calle Mayor, en Valletta. Esta calle, conocida como «el agujero», había sido durante mucho tiempo lugar de reunión de marineros, pero, con el cierre de la base naval inglesa, había decaído mucho. Sólo permanecían abiertos unos pocos bares y algunos se habían convertido en refugio favorito de bandas de delincuentes malteses. Benny tenía enemigos entre ellos y una noche, en cumplimiento de sus tareas de «guardián del orden», mandó a dos al hospital.

El mismo juez de su condena anterior le puso un año, en suspenso por seis meses. Para librarse de las tentaciones, Benny fue a Gozo para pasar sus últimos seis meses de libertad condicional en relativa paz.

Iba con frecuencia a Las Aguilas y a veces bebía con Creasy. Era popular entre los parroquianos. Amistoso, siempre estaba dispuesto a echar una mano para empujar un bote, pintar una casa o amenazar a algún forastero inoportuno.

Creasy le estimaba. En cierta ocasión, Benny fue al bar con una muchacha, una turista teñida de rubio, un poco ebria y fascinada por la rudeza de su compañero. Dos veces la muchacha volcó el vaso de Creasy; la segunda vez, mientras Benny estaba en el lavabo. Creasy la increpó ásperamente.

Cuando volvió Benny, ella se quejó de que Creasy la había insultado.

En la taberna se hizo un profundo silencio. Benny miró a Creasy inquisitivamente.

— Está tratando de hacernos reñir — explicó Creasy.

Benny asintió, le hizo una seña a Tony y los vasos volvieron a llenarse.

— Entonces, ¿le tienes miedo? — preguntó desdeñosamente la muchacha.

— No, y él tampoco me tiene miedo a mí — replicó Benny —. Y ahora te callas o te vas.

Por todo aquello, Creasy simpatizaba con el hombre y escuchó con atención lo que se hablaba.

Al parecer el período de libertad condicional de Benny expiraría dentro de pocos días. Si cometía algún acto de violación antes de la fecha fijada, tendría que cumplir un año completo de reclusión. Aquello había incitado a algunos de sus enemigos de Malta. En el último viaje del ferry, Victor había visto a dos de aquellos individuos en el muelle de Cirkewwa. Estaban esperando en una hilera de automóviles para cruzar. Victor aseguraba que no habían podido cruzar aún, pero que lo harían en la próxima vuelta. El grupo discutía lo que se podía hacer. Sabían que aquella tarde Benny estaba bebiendo en Malsaforn, pero no serviría de nada advertirle que se cuidase. Su orgullo no le permitiría permanecer al margen. También era inútil avisar a la policía sobre el inminente enfrentamiento. Era obvio que los dos enemigos de Benny habían ido allí para provocarle, pero disponían de tiempo y Benny no necesitaría demasiada provocación. Buscaban una solución, pero Creasy permaneció callado, en lucha consigo mismo. No quería comprometerse; nunca se comprometía en los asuntos de los otros. No era cosa suya, pero después de todo, hacía seis semanas que vivía en aquella comunidad y había sido aceptado. La gente había sido buena con él. Hasta cierto punto, sus problemas eran también suyos. Además, simpatizaba con Benny.

De modo que cuando Victor miró su reloj y anunció que tenía que irse, Creasy le pidió a Tony que buscase a alguien para llevar a Nadia hasta casa.

— Yo haré el viaje con Victor — agregó —. Para tomar un poco de aire fresco.

Permaneció con Victor en la cabina del timón mientras el Melitaland se aproximaba al muelle de Cirkewwa.

— El automóvil es aquél — señaló Victor —. El primero de la fila.

Era un Dodge antiguo, pintado de blanco y rojo y adornado con franjas cromadas y la imagen de un potro salvaje como mascota.

— Todos tienen coches como ése — dijo Victor —. Ten cuidado, Uomo. No son angelitos, aquellos dos.

Creasy asintió.

— ¿A qué hora sales? — preguntó.

— Dentro de media hora.

Creasy abrió la puerta de la cabina.

— Si no vuelvo, te alcanzaré en el próximo viaje. No me esperes.

Los automóviles habían empezado a descender por la rampa y Victor se inclinó para observar cómo Creasy cruzaba frente a ellos y bajaba del ferry. Caminó hacia la fila de coches que aguardaban. Al llegar junto al Dodge, se detuvo de pronto y, en un solo movimiento, abrió la puerta trasera, entró y volvió a cerrarla.

El automóvil comenzó a mecerse sobre los amortiguadores. Desde su puesto, Victor no podía ver lo que sucedía en el interior. Corrió hacia el puente, pero tampoco veía nada. El bamboleo cesó. Victor oyó el rumor del motor y lentamente el Dodge salió de la fila, enfiló camino abajo y se perdió en una curva.


Media hora después todos los coches habían sido cargados. Uno de los tripulantes hizo una seña para levantar la rampa.

— ¡Espera! — gritó Victor. El Dodge acababa de reaparecer.

El coche avanzó hasta la rampa. Creasy bajó por la puerta trasera y cruzó el ferry. El Dodge retrocedió y regresó hacia Valletta.

— ¿Qué pasó? — preguntó Victor ansiosamente, cuando Creasy apareció en la puerta de la timonera.

— Decidieron no visitar Gozo este verano — respondió Creasy con un encogimiento de hombros.

Su tono no dejaba lugar para más comentarios y regresaron a Mgarr en silencio.

— ¿Tú sabes todo lo que pasa en estas islas? — preguntó Creasy.

— Sí — asintió George —. ¿Qué les hiciste?

— Tuvimos una conversación — dijo Creasy, cambiando de tema —. ¿Cuándo es el próximo ejercicio?

— La semana que viene — respondió George con una mueca —. Debe de haber sido una buena conversación. Hace tres días que no asoman las narices.

— Parece que se reformaron — gruñó Creasy —. ¿Estás listo, Grazio? — agregó.

El Land Rover de Paul estaba en reparación y Creasy había hecho autostop hasta Valletta aquella mañana. Grazio había ofrecido llevarle de regreso a Cirkewwa.

Mientras recorrían el ondulante camino de la costa, Grazio trató de iniciar una conversación. Bien pronto desistió. Era evidente que Creasy estaba preocupado. En realidad pensaba en su inminente partida. En dos semanas más estaría listo. El pensamiento de irse suscitaba en él emociones encontradas. Desde que se sentía en perfecto estado físico, estaba impaciente por iniciar su tarea. La preparación había sido larga y difícil, sólo soportable gracias a su objetivo. Estaba casi listo y su mente corría hacia delante, repasando la estrategia, tratando de prever los problemas. Su mente se adelantaba a su cuerpo. En dos semanas más, volverían a compenetrarse.

Después pensó en Nadia, la otra emoción que le embargaba. Nadia y su vida en Gozo. Sufriría al dejarla. Lo presentía. La amaba. Admitía que, para él, la muchacha había sido un choque físico, una descarga de adrenalina en su sangre.

Después de la primera noche, ella había trasladado sus ropas a las habitaciones de Creasy. El lo aceptó. Un mes, eso era todo. Ella estaba advertida. Pero nabían bastado unos pocos días. Una mañana, Creasy se despertó temprano. La luz del sol iluminaba la cara de Nadia. Era un rostro serio y vulnerable, y Creasy supo en ese momento que la amaba.

Ella había dicho que sería su mujer y en aquellos breves días demostró lo que entendía por serlo. Su presencia era completa pero no sofocante. Poseía la sabiduría de convertirse en una mera extensión del hombre. Después del primer día, nunca más habló de amor. No se mostró posesiva ni quejosa. Estableció un equilibrio entre la pasión y el sentido práctico.

Nadia estableció para ambos una rutina amable.

Se deslizaba de la cama al alba y bajaba a la cocina a preparar el café. Cuando volvía a la habitación, Creasy estaba levantado, haciendo su gimnasia matutina. Ella se sentaba en la cama y le contemplaba solemnemente mientras él entrenaba su cuerpo. Después tomaban café, sentados juntos sobre la cama. Las mañanas eran tranquilas. Hablaban poco. Después Creasy salía a correr — unos ocho kilómetros, para entonces — y, cuando terminaba, siempre en la calita, ella le aguardaba con una botella de cerveza y las toallas. El nadaba hasta Comino y volvía, sin preocuparse ya por la marea. Después se tendían una hora en la roca, al sol, y luego regresaban a la casa. Por un acuerdo tácito, Laura había dejado de preparar el desayuno de Creasy. Ahora era Nadia quien freía los huevos y el jamón y le servía con un aire natural y tranquilo, como respondiendo a una vieja costumbre. Después, Creasy salía al campo y trabajaba todo el día con Paul y Joey.

Para Nadia, las tardes eran muy especiales. Encontraba a Creasy en la calita, donde nadaban juntos y conversaban. No hablaban de nada importante, pero la charla misma iba consolidando los sentimientos, la comunicación, la ausencia de compromiso, la intimidad y la cálida sencillez de la compañía mutua. Entonces Creasy sonreía y hasta hacía alguna broma. Ella descubrió su áspero sentido del humor, teñido de cierto cinismo. Y él descubrió una mujer, profundamente inteligente y misteriosamente erótica. Una mujer que era capaz de colmar su vida sin oprimirle. Después de cenar salían con frecuencia. Al principio sólo para complacer a Nadia. Creasy se daba cuenta de que ella quería salir, quería que la gente les viese juntos. Necesitaba dejar establecido, frente a la comunidad, que era su mujer y no se avergonzaba de serlo. Por lo general, iban primero a Las Aguilas a tomar una copa. Creasy se sentaba en un taburete en un rincón, integrado a la clientela habitual, limitándose a escuchar el rumor de las conversaciones. Nadia se sentaba junto a él, un brazo rodeándole la cintura, proclamando su posesión con su actitud. Nadie comentaba. Para Shreik, Benny, Tom y Sam, y todos los demás, de algún modo estaba bien: la chica de los Schembri y Uomo. Todo en orden.

Lo curioso fue que la única persona que tuvo algo que decir fue Joey. Al día siguiente de que Nadia trasladó sus cosas al cuarto de Creasy, los dos hombres trabajaron juntos, cargando sacos de cebollas en un camión. Joey estaba silencioso y preocupado. De pronto dijo:

— Quería hablarte de Nadia. — Tenía una expresión muy seria —. Yo soy su hermano y, bueno, sé lo que sucede. No quiero que te confundas.

Creasy estaba de pie a su lado, con el enorme torso desnudo.

— ¿Confundirme? — preguntó suavemente.

— Pues … por lo general — dijo Joey, tropezando con las palabras —, se supone que si un hombre seduce a la hermana de otro bajo su propio techo, hay que hacer algo. — Oscilaba entre la timidez y el desafío.

— Yo no he seducido a tu hermana — dijo Creasy brevemente.

— Ya lo sé — Joey llevó un saco al camión, regresó y continuó hablando —: Precisamente no quiero que pienses que no estoy dispuesto a defender el honor de mi hermana. Si tú la hubieses seducido, o dañado de algún modo, tendrías que habértelas conmigo, grandote como eres.

Creasy sonrió.

— Sé que me harías frente. Yo no le haré daño, al menos intencionadamente. No la haré sufrir si puedo evitarlo.

Siguieron trabajando en silencio, y después Joey sonrió y agregó:

— De todos modos, si yo hubiese tratado de interferir, Nadia me habría roto la crisma con una sartén.

Al salir de Las Aguilas iban de vez en cuando a comer en Il-Katell, de Malsatorn, o en Ta Cenc, el pequeño y lujoso restaurante italiano. Allí la comida era cara, pero buena.

A veces terminaban la noche en Barbarella, la discoteca situada en la colina sobre Malsatorn. A Creasy le gustaba el lugar, era una antigua granja reconstruida y el patio central se había convertido en pista de baile. Tenía un bar en la terraza, fresco bajo las estrellas. El barman, Censu, era otro de sus favoritos, tímido y sonriente, sereno y comprensivo. Creasy se demoraba frente a su coñac, disfrutando de la música grabada, mientras Nadia conversaba con sus amigas. La muchacha se había sorprendido cuando, la primera noche, Creasy gruñó: «Bailemos.» No tenía tipo de bailarín, pero era, sin embargo, un bailarín nato, con el cuerpo entrenado y la perfecta coordinación de sus músculos. Se movía al compás de la música, los ojos entrecerrados, dejándose invadir por el sonido.

— Sale a la pista como un oso — le contó Joey a su madre — y, después, es como si se enchufara a la música.

Siempre regresaban a casa antes de medianoche. Ella nunca le pedía que se quedaran hasta más tarde, porque sabía que su programa de entrenamiento era rígido.

En la amplia cama, terminaban el día haciendo el amor. Y también aquello era bueno. Complejo y satisfactorio. Sin artificios ni pretensiones. Descubrían sus cuerpos y exploraban sus sensaciones. El era dominador, pero gentil. Ella era sumisa, pero también su igual. Después, los breves momentos previos al sueño eran para ella la culminación del día, el momento perfecto. Se quedaba tendida, siempre más abajo que él en la cama, con la cabeza descansando sobre el pecho del hombre, segura en su brazo musculoso, apretada contra su cuerpo, sus pies enlazados con los suyos. En ese momento perdía la memoria. Y era perfecto porque ella sabía que, a la mañana siguiente, el brazo de Creasy todavía estaría bajo su cuerpo. Podía dormir, serena como un niño.

Laura tenía razón. Nadia no habló nunca de la inminente partida. Por un acuerdo tácito, el futuro no fue mencionado.

Creasy salió de su ensimismamiento mientras descendían la colina rumbo a Cirkewwa y el muelle. Bajó del coche y se dirigió al conductor:

— Gracias, Grazio. Te veré la próxima semana. Y practica ese cambio de cargador.

— Lo haré — dijo Grazio —. Hasta que me duelan los dedos.

Creasy viajó en la cabina del timón. Michele estaba trabajando y le contó que, por fin, Salvu había logrado agarrar aquel pez, un gran sargo plateado.

— Te espera en Las Aguilas. Ha estado allí toda la tarde. Si no se va pronto, no sólo no podrá cocinar el pescado, sino que ni siquiera podrá llevárselo.

Pero Creasy encontró a Salvu muy bien. Se había aflojado un poco el ancho cinturón, y hasta se había desabrochado las mangas de la camisa. Pero se mantenía en pie. El bar estaba lleno y ruidoso. Tony y Sain trabajaban sin parar. Joey, sentado en un rincón con Nadia, saludó a Creasy con la mano.

— Venimos a buscarte. El Land Rover ya está arreglado.

Creasy avanzó entre la gente, dándose cuenta de pronto que perdería todo aquello. Shreik estaba enfrascado en una conversación con Benny. Cruzaron el saludo habitual.

— ¿Todo bien, Uomo?

— ¿Todo bien, Shreik?

— ¿Todo bien, Benny?

— ¡Todo bien!

Salvu le saludó con un gesto y le ofreció una cerveza.

— La cena es esta noche, Uomo. Por fin lo agarré.

— ¿Es el mismo, Salvu?

— El mismo. El maldito que se escapó el mes pasado — el viejo sonreía.

— ¿Y cómo lo sabes? — preguntó Creasy seriamente.

— Porque cuando lo saqué, me miró y me dijo: «¡Dios mío! ¡Otra vez tú!»

— Ese sargo es un blasfemo — dijo Creasy, el rostro serio.

— No te preocupes — replicó Salvu —. Me confesaré por él el domingo. Hará penitencia por anticipado esta noche, en el fuego del infierno del horno. — Señaló a Nadia con la barbilla —. Trae a tu chica. A las ocho. La necesitarás para que te lleve después a casa.

Fue una noche mágica. Se sentaron en la cocina de techo abovedado, en la vieja granja de Salvu, bebiendo vino fuerte y mirándole mientras preparaba el pescado. La granja había sido construida en el siglo XVI y la cocina negra de hierro era un elemento exótico. El sargo había sido troceado por la mañana y marinado durante todo el día en vino y jugo de limón. Salvu agregaba hierbas que sacaba de una serie de frascos sin rótulo, oliendo cada una y murmurando por lo bajo, como un hechicero. Después metió todo al horno y se sentó a la mesa, sirviéndose una gran jarra de vino.

— Cuarenta minutos — dijo con un guiño a Nadia —. Tiempo justo para un trago.

De un gancho en el techo colgaba una jaula. El ruiseñor estaba soñoliento y atemorizado por los extraños.

— Es un pájaro muy gordo — dijo Creasy —. Le das demasiados saltamontes.

— Tienes razón — asintió Salvu —. Necesita ejercicio. La próxima vez que salgas a correr, podrías llevarlo.

— También podría acompañarte nadando hasta Comino — sugirió Nadia —. Y cazar sus propios saltamontes.

Salvu meneó la cabeza con fingida tristeza.

— Se creerá que es un pato y pedirá pescado todos los días.

El pescado estaba delicioso. Condimentado suave y delicadamente y acompañado con verduras cultivadas en la huerta de Salvu, y con pan crujiente horneado en su propia cocina.

Creasy y Nadia comían en silencio, mientras Salvu, ablandado por el vino, rememoraba los antiguos tiempos de Gozo. Para diversión y a veces sobresalto de Nadia, les contó algunos de los escándalos más famosos.

— Te sorprenderías si supieras algunos secretos — dijo, guiñándole un ojo a Creasy —. El abuelo de Nadia, por ejemplo. Era un pillo.

— ¡Viejo charlatán! — dijo Nadia —. No hables mal de mi abuelo, que murió hace veinte años.

— Es cierto — accedió Salvu —. Ese día se derramaron muchas lágrimas femeninas.

Después contó algunas de las escapadas del abuelo.

— Ten cuidado — le advirtió a Creasy —. Esta muchacha tiene la misma sangre. Tendrás que vigilarla.

Acabaron la comida con un fuerte queso de cabra.

— Va muy bien con el vino — dijo Salvu, vaciando la jarra en el vaso de Creasy. Después salió de la habitación y volvió con la jarra otra vez rebosante.

Se fueron bien entrada la medianoche.

— Hay un proverbio chino que dice: «Gobierna un país con el mismo esmero con que cocinarías un pescado» — dijo Creasy. Y agregó —: Tú serías un buen primer ministro, Salvu.

— Es cierto; pero no tendría tiempo para pescar.

Apoyado en el marco de la puerta, el viejo sonreía.

Después de la cantidad de vino que había bebido, era un milagro que se mantuviera en pie.

Creasy también sintió los efectos del alcohol, y aunque Nadia no tuvo literalmente que llevarle, debía sostenerle de tanto en tanto, cuando él tropezaba con las rocas del sendero.

A la mañana siguiente estaba bajo los efectos de la resaca, por primera vez en varios meses.

— Nada de gimnasia hoy — dijo Nadia, poniendo la bandeja de café sobre la cama.

El la miró con ojos turbios, se levantó y entró al baño. Se oyó correr la ducha y pocos minutos después Creasy salió, con una toalla alrededor de la cintura, y comenzó sus ejercicios.

Ella se sentó en la cama y le observó. «Nada le detendrá — pensó —. He hecho el amor con él, he cocinado para él, y anoche tuve que llevarle a la cama, pero nada le detendrá.»

Sus pensamientos se vieron confirmados pocos minutos después, mientras bebían el café sentados sobre la cama.

— Nadia, dentro de unos diez días, me iré. — Creasy habló con suavidad y sin mirarla —. Viajaré a Marsella. Hoy averiguaré los horarios.

— Lo haré yo — dijo ella tranquilamente —. Tengo una amiga que trabaja en una agencia de viajes en Valletta. La llamaré por teléfono. Creo que hay un barco una vez por semana: el Toletela.

Al día siguiente llegó la carta de Guido. Creasy la llevó a su cuarto y examinó el sobre cuidadosamente. Había sido abierto y vuelto a cerrar. La solapa del sobre no coincidía con la marca del adhesivo. Creasy permaneció sentado largo tiempo con el sobre en la mano, pensando. Después lo abrió. Eran cuatro páginas escritas con la excelente caligrafía de Guido y, pegado a la primera página, un billete para retirar un paquete de la consigna de la estación de ferrocarril de Marsella.

Aquella noche escribió dos cartas: una a París, a un cierto general del ejército francés. En Dien Bien Phu, aquel general era un oficial de baja graduación, y había sido herido de gravedad. Después de la rendición, Creasy cargó con él a la espalda durante tres semanas, hasta el campo de prisioneros de guerra, y así le salvó la vida.

Ahora Creasy necesitaba un favor: una pieza de artillería muy especial. Le pidió al general que se la enviase a Poste Restante, Marsella.

La segunda carta estaba dirigida al dueño de un bar en Bruselas, un ex mercenario dedicado a intermediario. También le pedía que le enviase un paquete a Marsella.
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El tiempo volaba.

En dos días más partiría rumbo a Marsella, y al día siguiente tendría la última práctica con el escuadrón de George.

Trabajó hasta muy tarde. A través de la puerta abierta del dormitorio veía a Nadia dormida. Su larga cabellera negra cubría la almohada.

Creasy acostumbraba pagar sus deudas y aquella noche trabajó para George. Durante el entrenamiento habían hablado de las parejas de combatientes. Creasy había recomendado formarlas. El sabía muy bien, desde sus viejos tiempos con Guido, que dos hombres, familiarizados mutuamente con los pensamientos y los actos del otro, eran más eficaces en las batallas que los individuos aislados, aunque fuesen muchos. Procedió entonces a evaluar a cada miembro del escuadrón y a juzgar con quién actuaría mejor.

Recomendó entrenamiento especializado para cada pareja e hizo observaciones a base de los datos recogidos durante las últimas semanas.


Una vez hecho esto, confeccionó una lista de material útil para el escuadrón.

Por último redactó algunas notas sobre tácticas, tratando de tener en cuenta el tipo de situación que podría tocarle afrontar a George.

Había trabajado desde las nueve, y cuando terminó era más de medianoche y la mesa estaba cubierta de papeles. Se levantó, se estiró, flexionó los dedos de la mano derecha y se dirigió al dormitorio.

Mientras se desvestía, miró a Nadia. La noche era cálida y ella dormía cubierta sólo con una sábana hasta la cintura. Se encontró comparándola con Rika. Tenía el cuerpo más delgado, pero la textura de la piel era la misma: como de terciopelo bajo cristal. El rostro más severo, pero la melena igualmente negra, larga y espesa. Una belleza diferente, menos convencional, más sutil. A sus ojos, condicionados por el amor, la belleza de Nadia era más personal y adecuada a su inteligencia, un espejo de su carácter.

Se deslizó en la cama junto a ella y Nadia murmuró algo en sueños y se acurrucó junto a él, con la cabeza a la altura de su pecho y un brazo en su cintura. Después volvió a sumirse en un sueño tranquilo.

Aquélla era la máxima intimidad. Yacer desnudo junto a una hermosa mujer y no hacer el amor. Extraer placer del contacto, del sueño compartido.

El progreso del escuadrón era evidente. Era su tercer ejercicio; habían aprendido y lo sabían. Después, afrontaron a Creasy y a George con confianza y recibieron más elogios que críticas.

Como era la última sesión de Creasy, todos insistieron en ofrecerle un trago de despedida. Creasy adujo que perdería el ferry, pero ellos habían planeado todo. Un bote patrulla del ejército le llevaría desde la Aduana hasta Mgarr.

— Ya he telefoneado a Nadia — le dijo George —. Te esperará en Las Aguilas a las ocho.

En el bar le regalaron una corbata. Tenía un águila negra sobre las franjas rojas y blancas, los colores de Malta. Era la corbata del escuadrón, y el hecho de que Creasy la recibiera significaba su incorporación extraoficial a la fuerza. George pronunció un breve discurso, agradeciéndole su ayuda y deseándole suerte en el futuro. Después, los jóvenes soldados se dedicaron a beber.

Después de un rato, Creasy llevó a George a una mesa en un rincón y le entregó las notas que había redactado la noche anterior. Revisó con él la lista de pertrechos, señalando algunos apartados.

— Estas cosas son fabricadas por los rusos o sus satélites; puedes conseguirlas de los libios.

George hizo una mueca y dijo:

— Mañana almorzaré con el agregado militar. — Miró a Creasy, pensativo, y dijo —: Fuiste una gran ayuda para nosotros. ¿Puedo hacer algo por ti?

El rostro de Creasy se había puesto serio y su voz sonó impersonal cuando preguntó:

— Sí, George. Dime si has estado abriendo mi correspondencia.

George era un hombre honesto y sin vueltas, y su expresión abatida anticipaba la respuesta. Creasy se aflojó, se echó atrás en la silla y bebió un gran trago de cerveza.

— Son cosas de mi trabajo, Creasy. — La voz de George delataba su confusión —. No quería espiarte, pero mi obligación es investigar. Y tú no eres un turista común.

— Muy bien, George. No te culpo. Sólo quería saber que no se había investigado en el otro lado. — Entonces se le ocurrió algo —. ¿Cuántas personas de tu equipo vieron la carta?

— Sólo yo — replicó Georges con énfasis —. Y no se hicieron copias. Yo mismo abrí el sobre y volví a cerrarlo.

— Te falta práctica — dijo Creasy sonriendo.

George devolvió la sonrisa, aliviado al ver que Creasy tomaba el asunto a la ligera. Después volvió a ponerse serio.

— Guido estuvo muy circunspecto, pero pude darme cuenta de lo que planeas hacer. Obviamente, conoces los riesgos. Me gustaría poder ayudarte, pero es imposible.

Creasy asintió.

— Pero eres el jefe de una organización de inteligencia. ¿Tienes obligación de informar acerca de mis planes a la oficina central de la Interpol?

George le miró impávido y preguntó:

— ¿Qué planeas? — Después consultó su reloj y dijo —: Termina tu cerveza, la cena espera, y si no estás en Las Aguilas a las ocho, Nadia se enfadará conmigo. Y esa dama puede ser terrible.

Los dos hombres se pusieron en pie, pero antes de unirse a los otros, George agregó:

— Has hecho amigos aquí, Creasy, especialmente en Gozo. Sea cual fuere el resultado de tu viaje, no lo olvides.

— No lo olvidaré — contestó Creasy —. Y gracias.

Era una noche de despedidas. Creasy había prometido llevar a Nadia a cenar en Ta Cenc, pero cuando entró a Las Aguilas y vio la concurrencia, se dio cuenta que deberían quedarse allí por lo menos una hora.

Nunca había tenido amigos antes, y era una sensación curiosa para él entrar en la enorme sala abovedada y mezclarse con el bullicio, participar de un círculo de afectos. Estaban todos: los pescadores y los granjeros, Benny, Shreik, los hermanos Mizzi, Paul, Laura y Joey. Victor le alargó un vaso y Nadia se acercó a él y le entregó un telegrama que había llegado por la mañana. Era del general de París. Su solicitud había sido aceptada.

Se bebió, se charló, y Creasy sentía crecer en su interior un sentimiento de arraigo. No estaba triste y no revisaba su decisión de partir a la mañana siguiente. Aunque en aquel lugar había encontrado la felicidad, había vivido lo suficiente y su vida había sido lo bastante dura como para saber que olvidar su propósito significaría el fin de aquella felicidad. El no podría seguir viviendo allí con el recuerdo de las cosas a las que habría dado la espalda.

Además, el deseo de venganza no se había debilitado. Había estado como encerrado en un armario, pero a la mañana siguiente el armario se abriría, y en las semanas próximas la emoción de la venganza ocuparía su mente, excluyendo toda otra cosa.

Pero aquella última noche, el armario seguía aún cerrado. No había tristeza. Hasta Nadia estaba vibrante y alegre. Decidió que más tarde hablaría con ella. Trataría de explicarle todo. Merecía por lo menos eso. Ni una sola vez había tratado de persuadirle para que se quedase. Ni una sola vez, ni con un gesto. Aquello le sorprendió un poco, pero conocía la determinación y la seriedad de la muchacha. Una vez que tomaba una decisión, no la cuestionaba.

Benny le ofreció una cerveza y dijo a Nadia:

— Me lo llevo fuera un momento.

Caminaron hasta la quietud del balcón y el rudo gozitano dijo solemnemente:

— Uomo, si alguna vez necesitas ayuda y no soy el primero a quien llamas, me pondré furioso.

Creasy sonrió.

— Serás el primero, te lo prometo.

Benny asintió, satisfecho.

— Manda un telegrama a Las Aguilas. Tony me encontrará en cualquier momento.

Volvieron a entrar y esta vez Creasy llevó aparte a Paul.

— Paul, te debo dinero.

— ¿Dinero?

El granjero parecía sorprendido.

— Sí, dinero — respondió Creasy —. He vivido en tu casa más de dos meses y he devorado una montaña de comida.

— Está bien — dijo Paul, sonriendo —, te cobraré quince libras por semana, que es también lo que un campesino gana trabajando en una granja. Entonces, estamos en paz. — Detuvo a Creasy con un gesto y agregó —: Escúchame, no habría podido conseguir este verano a alguien que trabajara como tú, lo digo en serio. No hablemos más.


Volvió a incorporarse a la rueda de amigos y Creasy se encogió de hombros y le siguió.

Pocos minutos después se despidió de todos y salió con Nadia.

Se sentían como dos jóvenes amantes en la primera cita. No había entre ellos atmósfera de adiós, ni tristeza. Ocuparon una mesa en la terraza y pidieron pescado. Admitieron que estaba delicioso, aunque el de Salvu era mejor. Bebieron una botella de vino Soave helado y después pidieron otra. Para Creasy, el momento adquirió mayor intensidad, porque a la mañana siguiente su mente estaría ocupada con planes de muerte y destrucción; y porque Nadia, con su forma de ser, le confortaba. Había estado preocupado por lo que dejaría en Gozo. No quería recuerdos tristes y ella no le había dado ningún motivo para tenerlos. Su actitud era un alarde de independencia y de fuerza, un bálsamo para su conciencia. Y era eso precisamente lo que ella se había propuesto.

Después de cenar fueron a Barbarella. Creasy quería despedirse de Censu, quien no le permitió pagar las bebidas.

— Es una invitación — dijo con su sonrisa amable.

Creasy le preguntó a Nadia si quería bailar y ella rehusó.

— Hay luna llena — dijo —. Vamos a nadar por última vez.

De modo que terminaron sus bebidas, regresaron en el automóvil a la granja y después caminaron hasta la calita.

Se abrazaron en el agua fresca. La piel de Nadia estaba resbaladiza, como cristal húmedo.

Hicieron el amor sobre la roca. Creasy se tendió de espaldas para proteger a Nadia de la aspereza, pero cuando ella se deslizó sobre su cuerpo, él sólo sintió su suave tibieza. Como siempre, se amaron despacio, llevando sus sensaciones poco a poco hacia la dulce culminación. Creasy contempló los pechos pequeños y húmedos a la luz de la luna, el óvalo del rostro, y los ojos oscuros, entrecerrados de placer. Llegaron a la cumbre y ella ahogó un gemido en la garganta.

Después, Creasy empezó a hablar y ella le escuchó, desnuda, con los brazos rodeando las rodillas y el rostro entregado.

El le contó lo que iba a hacer y por qué lo hacía. Describió su estado físico y mental cuando llegó a Nápoles. Cómo Guido y Elio habían conseguido aquel empleo para él. Relató los primeros días, la forma en que él había rechazado a Pinta y cómo después, lenta e inexorablemente, llegaron a sentirse unidos.

Fue elocuente. Por primera vez en su vida, era capaz de descubrir sus sentimientos. Quizá se debiese al ambiente nocturno, o al amor reciente; o simplemente sucedía que amaba a la mujer que le escuchaba. Fue así como Creasy encontró las palabras adecuadas para explicar todo lo que había sentido y las cosas que sucedieron.

Le habló de aquel día en la montaña, cuando Pinta le había regalado el crucifijo. Dijo que había sido el más feliz de su vida. Pinta revivía a través de sus palabras y Nadia asentía mientras él hablaba de la inteligencia de la niña, de su curiosidad, de su simple alegría de vivir.

Y después el último día. El secuestro y Pinta gritando su nombre mientras él yacía sobre la hierba. Cómo se había despertado en el hospital, sin saber si viviría, pero deseándolo con cada fibra de su cuerpo, oyendo el último grito de angustia de la niña.

Después, Guido le había contado que ella estaba muerta y que había sido violada.

Creasy calló y el silencio invadió la calita. Pasó un largo rato antes de que Nadia hablase. Había bajado la cabeza, apoyándola sobre las rodillas, y sus cabellos negros y húmedos caían casi hasta la roca. Cuando levantó la cara hacia Creasy, la tenue luz de la luna iluminó sus lágrimas.

— No lloro porque te vas, Creasy. Me prometí a mí misma que no lloraría, por lo menos mientras estuvieras aquí. — Su voz tembló levemente —. Lloro por Pinta. Ahora la conozco. Tú la resucitaste con tus palabras y ahora la conozco como si fuera mi propia hija. Cuando hablaste de su muerte, yo también la sufrí. Lloro por ella.

Las palabras de Nadia reconfortaron a Creasy. Ella entendía por qué, aunque la amaba, tenía que irse.

— Te amo — le dijo.

— Lo sé — respondió ella, levantando la cabeza —. Pero no esperaba que me lo dijeras.

— No pensaba decírtelo.

— ¿Por qué lo has hecho, entonces?

— No estoy seguro. Tal vez porque he hablado de Pinta, he tratado de ser honesto; quería que supieras todo antes de mi partida, aunque sea inútil.

— No ha sido inútil, Creasy.

Ella quería hablar, contarle todo. Pero, como con las lágrimas, se había prometido a sí misma no hacerlo. Entonces se puso en pie y miró al mar bajo la luna.

— ¿Qué probabilidades tienes de sobrevivir? — le preguntó.

— Muy remotas — contestó él, lisa y llanamente.

— Pero si sobrevives, ¿volverás conmigo?

Se volvió para mirarle y él también se levantó.

— Sí, pero no me esperes. No tengo intención de suicidarme. No se trata de suicidio cuando hay un uno por ciento de esperanza. Pero, Nadia, ésa es la esperanza de sobrevivir que tengo. — La tomó en sus brazos —. Así que no me esperes.

— Sólo quería saber — dijo ella. Le besó con ardor, ferozmente —. ¡Hazlo, Creasy! — su voz se elevó —. Hazlo, mátales. Mátales a todos, lo merecen. Les odio tanto como tú. — Se apretó contra él, palpando los músculos de la espalda y los hombros —. No te preocupes por mí. Piensa sólo en ellos, en lo que hicieron.

Sus palabras se llevaban el odio. Creasy sintió que podría librarse de él.

— Iré todas las mañanas a la iglesia, con mi madre. Rezaré, rezaré para que les mates. No me confesaré. Sólo rezaré. Después, cuando regreses o hayas muerto, me confesaré.

Recogieron las ropas y volvieron a la casa. La actitud y las palabras de la muchacha habían afectado profundamente a Creasy. Había algo que no entendía, un hecho que se le escapaba. Pero la emoción de Nadia, su reacción ante la lucha inminente, su identificación con él, le afirmaban en su propósito.

Ella no quiso volver a hacer el amor. Tampoco quiso dormir. Faltaban pocas horas para el alba. Permaneció tendida junto a él en la cama, la cabeza contra el pecho, escuchando su pausada respiración.

Con las primeras luces, Nadia se deshizo suavemente del abrazo, se levantó y comenzó a recoger las ropas de Creasy y preparar su maleta. Colocó encima de todo el pequeño magnetófono, y la media docena de cintas en un bolsillo lateral. Después, con una sonrisa apagada, eligió una y la colocó en el aparato, a punto para ser escuchada.

Después bajó a la cocina, preparó el café y el desayuno, y subió con la bandeja.

Debía tomar el primer ferry a Malta. Joey puso la maleta en el Land Rover y subió al asiento del conductor. Laura le abrazó, le besó en la mejilla y le deseó suerte. El se inclinó hacia ella y le dio las gracias por haberle ayudado a recuperar sus fuerzas.

Después estrechó la mano de Paul.

— ¿Todo bien, Paul?

— Todo bien, Creasy.

Nadia decidió no acompañarle hasta el ferry. Se puso de puntillas, le besó en los labios y le deseó suerre. Después, permaneció junto a sus padres mientras el Land Rover se alejaba por el camino. Su rostro era inexpresivo.

Media hora después se asomó a la ventana de la fachada y contempló el Melitaland que se alejaba del muelle.

Sabía que Creasy viajaba en la cabina del timón, con Victor y Michele. Cuando el barco abandonaba la curva de la bahía, le vio salir al puente, mirar en dirección a la colina y saludar con la mano. Respondió al saludo y se quedó mirando el ferry que viraba para pasar por Comino, hasta que se perdió de vista. Después entró a la cocina para ayudar a su madre, que estaba sorprendida porque los gozitanos son emotivos y el rostro de su hija no delataba emoción alguna.

Por la tarde, Nadia caminó por el sendero hasta Ramla y, de pie en el borde de una terraza, vio al barco blanco salir de Grand Harbour y dirigirse rumbo al norte.

Salvu, que trabajaba en el campo, vio a la muchacha contemplando el mar y estuvo a punto de llamarla, pero después siguió la dirección de su mirada, divisó el barco y volvió silenciosamente a su trabajo.

El barco se había perdido ya en el horizonte crepuscular cuando Nadia se volvió y regresó lentamente a la granja. Subió a las habitaciones que había compartido con Creasy y se recostó en la cama. Aferró la almohada y la apretó contra ella.

Después, lloró en la noche.






TERCERA PARTE
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Los dos árabes pusieron difícil el acuerdo. Entrega completa o nada. Sin los cohetes no querían las cincuenta ametralladoras MAS, ni las quinientas Armalites. Aquello puso a Leclerc en un apuro. Como muchos traficantes de armas, tenía un respaldo semioficial, es decir, una salida para la industria bélica de su país. Sus contactos en el ministerio le habían dicho que a aquellos árabes no se les venderían cohetes. La política es así. Aun cuando tuviesen un certificado de destinatario final, expedido en un pequeño estado del golfo Pérsico, el envío tenía que transbordar en Beirut, lo cual podía significar cualquier cosa: izquierda, derecha, falangistas, la OLP o el Cuarto Batallón de los Boy-Scouts libaneses.

Leclerc suspiró; tendría que volver a comunicarse con su contacto.

— Podría conseguirles un par — dijo, dirigiéndose al más viejo de los hombres, un individuo de nariz aguileña, impecablemente vestido.

— Por lo menos seis, monsieur Leclerc — dijo el hombre, en excelente francés —. De otro modo, nos veremos obligados a hacer el pedido en otra parte, quizá en Montecarlo.

Leclerc volvió a suspirar y juró por lo bajo. Aquel condenado norteamericano de Montecarlo estaba tratando de acaparar todo el negocio. Pues bien, les vendería cohetes suficientes como para dar comienzo a la Tercera Guerra Mundial.

— Veré lo que puedo hacer. — Se puso en pie y lio unos pasos alrededor del escritorio —. Llámenme mañana, a las once.

Se estrecharon las manos y Leclerc les acompañó hasta la puerta.

Creasy estaba sentado en la sala de espera, leyendo una revista.

— Entra a mi oficina — dijo Leclerc —. Estaré contigo en seguida.

Cuando Leclerc regresó, Creasy contemplaba las fotografías de armas que adornaban las paredes. El francés le señaló una silla y él se sentó detrás del escritorio. Los dos hombres se estudiaban. Leclerc habló primero:

— Estás muy bien. Muy diferente de la última vez que nos encontramos.

— La última vez que nos encontramos, yo era una piltrafa — dijo Creasy brevemente.

El antagonismo flotaba en el ambiente. Leclerc lo expresó:

— No era necesario hacerme amenazar por Guido.

Creasy permaneció en silencio, con ojos inquisitivos estudiando al francés, evaluándole. Leclerc era un hombre alto y fornido, ligeramente corpulento. Lucía un traje gris oscuro y estaba bien afeitado, las uñas cuidadas. Parecía un corredor de Bolsa próspero, pero Creasy le había conocido cuando era un mercenario rudo y despiadado. Leclerc suspiró y se encogió de hombros.

— Creasy, tú y yo nunca fuimos amigos. No fue por mi culpa. Pero estoy en deuda contigo. Por dos cosas; me salvaste la vida en Katanga y eso bastaría — sonrió —. Pero también te estoy en deuda por lo de Rodesia. Me ayudaste a conseguir un pedido muy importante, muy rentable. Por lo tanto, es natural que te ayude, sin necesidad de que Guido me hable de un funeral en colores.

— No me debes nada por lo de Rodesia — dijo Creasy —. Me pagaban para asesorar. Tú ofrecías lo que ellos necesitaban.

— Está bien — concedió Leclero —. Pero lo de Katanga fue diferente. Trata de aceptar el hecho de que, fuera de Guido, hay gente que te considera un amigo, independientemente de tu reacción.

Se produjo un silencio y Leclerc recibió una verdadera sorpresa: Creasy sonrió, con una sonrisa amplia y franca.

— Muy bien. Gracias — dijo —. Lo acepto.

Leclerc hizo un esfuerzo para reponerse, dándose cuenta de que el hombre que tenía ante sí había cambiado verdaderamente. No era sólo su estado físico; él le había conocido muchos años antes, cuando su vigor era impactante. Había cambiado de carácter. Todavía le rodeaba algo así como un aura amenazante, pero la sonrisa había sido genuina y sin precedentes.

— ¿Ya has reunido todo el material? — preguntó Creasy.

Leclerc reflexionó un momento y después asintió.

— Sí. Era un pedido bastante variado, de modo que propuse varias alternativas. Puedes elegir. — Miró su reloj —. Vamos a almorzar y después iremos al depósito. Mientras tanto mi gente preparará todo.

Creasy asintió, pero no se levantó. Parecía reflexionar. Después se decidió.

— Leclerc, ¿tienes contactos para conseguir papeles falsos? ¿Pasaporte, carnet de conducir, etc.?

— Es posible — dijo el francés —. Pero ¿de qué país?

— Francia, Bélgica, Canadá o los Estados Unidos — respondió Creasy —. No importa, es sólo una cuestión de idioma. Hablo francés y mi inglés conserva un vago acento norteamericano. El problema es que los necesito rápido, en cuatro o cinco días.

Leclerc juntó las puntas de los dedos y reflexionó.

— Los franceses serían los más fáciles — dijo por último —, pero siempre que no pienses usarlos en este país.


— No los usaré; y tampoco las armas. Tienes mi palabra.

— Ya me lo había asegurado Guido — comentó Leclerc, asintiendo —. ¿Fotografías?

Creasy buscó en un bolsillo interior, sacó un sobre y lo depositó sobre el escritorio.

— Hay doce. Necesito todos los papeles que un ciudadano francés llevaría en un viaje al extranjero.

Leclerc abrió un cajón y guardó el sobre.

— Muy bien. Empezaré a ocuparme hoy mismo. — Le miró con aire de disculpa —. Será caro, Creasy. No por mí, porque yo no cobraré mi comisión, sino porque las prisas aumentan el precio.

— Bien. Vamos a almorzar — dijo Creasy, y sonrió.

Mientras se dirigían a la puerta, Leclerc pensó que si Creasy volvía a sonreír él se desmayaría.

El Toletela había llegado a Marsella la noche anterior. Creasy tomó un taxi, se dirigió directamente a la estación del ferrocarril y retiró un portafolio de cuero negro del depósito de equipajes. Buscó una mesa tranquila en el restaurante, pidió un café y sacó la carta de Guido. Estudió las indicaciones y abrió la cerradura de combinación. El portafolio contenía un gran sobre de papel Manila. Dentro del sobre había una llave, un mapa de la ciudad de Marsella y dos juegos de papeles. Uno estaba constituido por los documentos personales completos de un tal Luigi Racca, importador de legumbres de Amalfi. El otro, por todo lo referente a una camioneta Toyota. Desplegó el mapa, leyó las instrucciones escritas al margen, localizó el lugar marcado con un pequeño círculo y después colocó todo de nuevo en el sobre y cerró el portafolio. Mientras sorbía el café, sus ojos vagaban por el restaurante y vigilaban la vidriera que le separaba de la estación. Pero pensaba en Guido. Sin su ayuda, todo habría sido mucho más difícil. Creasy sabía que Luigi Racca debía de ser un verdadero importador, ignorante de que su nombre estaba siendo usado por otra persona. Sabía también que los papeles habían sido preparados por el mejor falsificador de Nápoles, ciudad famosa por sus falsificaciones. Pensó que, al llegar a Nápoles, todo estaría preparado. Entonces comenzaría la matanza.

Imaginó que Pietro habría llevado la camioneta a Marsella, atravesando la frontera. Debería decirle a Guido que se ocupase de la seguridad del muchacho una vez que la operación hubiese comenzado.

Terminó su café, tomó un taxi y se dirigió al correo, donde retiró los paquetes que habían llegado de París y Bruselas. Después se registró en un hotelito, usando los papeles de Luigi Racca.

Los pasos de los dos sobre el piso de piedra resonaron en las altas vigas de acero del techo. Bajo la maraña de caños y rociadores, se veían largas filas de paquetes colocados sobre caballetes. Creasy respiró el olor familiar de un arsenal, el punzante aroma de grasa sobre metal. Una parte del almacén estaba aislada del resto por pesadas láminas de metal y una puerta con candado, Leclerc la abrió y accionó un interruptor. Los tubos de neón parpadearon, iluminando dos largas mesas de metal, una vacía y la otra cubierta por diversas armas y pertrechos.

Leclerc permaneció de pie junto a la puerta mientras Creasy recorría lentamente la mesa ocupada, examinando los diferentes grupos de elementos. Después volvió a empezar y se detuvo frente al primer conjunto: las pistolas. Leclerc se le unió.

— Querías una cuarenta y cinco, y algo más pequeño y ligero — hizo un gesto —. Elige.

Sobre la mesa había doce pistolas, de diversos países, y varios silenciadores. Creasy escogió una Colt 1911 y una Webley inglesa de calibre 32. Leclerc mostró una ligera sorpresa ante la segunda elección.

— Lo sé — dijo Creasy —. Es anticuada, pero es de fiar y yo estoy acostumbrado a usarla.

Se volvió y colocó las dos pistolas sobre la mesa vacía; eligió dos silenciadores y los puso junto a las pistolas.


— Llevaré quinientos cartuchos para cada una.

Leclerc tomó un bloc de papel y un bolígrafo y anotó el pedido. Pasaron al grupo siguiente: las ametralladoras. Las había de cuatro tipos: la Uzi, israelí; la Sterling, inglesa; la Madsen, danesa, y la que Creasy escogió inmediatamente: la Ingram Modelo 10. La culata de metal había sido doblada y el arma sólo medía unos 26 cm. Parecía más bien una pistola grande que una ametralladora ligera, y tenia una velocidad de tiro de mil cien cartuchos por minuto.

— ¿La has usado? — preguntó Leclerc.

Creasy asintió, sopesando el arma en la mano.

— Sí, en Vietnam. Su principal ventaja es el tamaño. La frecuencia de tiro es demasiado alta, pero para mis fines es perfecta. ¿Tienes silenciador?

— Puedo conseguirlo en un par de días.

— Muy bien. — Creasy colocó la ametralladora sobre la mesa —. Llevaré ocho cargadores y dos mil tiros.

A continuación había dos rifles de precisión: un M 14 modificado con mira Weaver, y el inglés L4 A1, con la mira 32 standard. Creasy seleccionó el M 14.

— Hay que cargarlo dos veces — comentó Creasy —. Cogeré dos cargadores de repuesto y una caja standard de cartuchos.

Pasaron a los cohetes.

— No hay duda — dijo Creasy —. Por el tamaño y el peso, tiene que ser el RPG7.

Leclerc hizo una mueca y levantó el tubo rechoncho.

— Vendería un millón, si pudiera conseguirlos.

Sostuvo el artefacto por los dos extremos y lo desenroscó por el centro mientras Creasy asentía satisfecho.

— El Stroke D. Mejor aún — dijo Creasy —. ¿Cuál es la carga standard de misiles?

— Cajas de ocho, o de doce — respondió Leclerc, enroscando otra vez el tubo y depositándolo sobre la mesa, junto a la Ingram.

— Entonces, una caja de ocho — dijo Creasy, pasando a las granadas. Eligió la de fragmentación 36, inglesa, y la de fósforo 87 —. Necesitaré menos que lo habitual. ¿Tus hombres podrían preparar una caja con quince de cada una?

— Desde luego — replicó Leclerc.

Después, Creasy tomó una escopeta de dos cañones recortados. La abrió, la examinó a la luz, volvió a cerrarla y la colocó junto a las granadas. Junto a las otras armas, parecía absurda.

— Un par de cajas de SSG — dijo, y Leclerc tomó nota.

Luego seleccionó una bengala Trilux, un cuchillo de comando con su vaina y diversos correajes.

Por último, al final de la mesa había una serie de objetos pequeños, expuestos en una bandeja de metal. Creasy levantó algunos y los examinó detenidamente.

— Son lo más moderno en su tipo — dijo Leclerc a sus espaldas —. Posiblemente no los conozcas.

Creasy sostenía en la mano un pequeño tubo De uno de los extremos emergía una aguja de un centímetro de longitud.

— He usado este tipo de detonador — dijo —, pero no la espoleta de tiempo.

Leclerc levantó otro tubo de metal. Tenía dos púas, como un enchufe eléctrico. Desenroscó el tubo y le mostró a Creasy la batería de cambio y los dos diales graduados. Después enchufó la espoleta en el detonador. El mecanismo completo medía menos de cinco centímetros de largo y dos de diámetro.

— La electrónica simplifica las cosas — dijo sonriendo —. Guido encargó un kilo de plástico. Está preparado.

— Bien — dijo Creasy, echando un vistazo final a la mesa —. Eso es todo lo que necesito.

Leclerc tomó nota del pedido, con un sentimiento de curiosidad teñida de placer. Para él, aprovisionar a Creasy era una satisfacción profesional. No sabía muy bien para qué quería Creasy aquel material, y no preguntaría, pero durante las semanas siguientes leería los diarios italianos. Conociendo los antecedentes y la experiencia del norteamericano, era fácil imaginar los estragos que podría causar con semejante arsenal.

— ¿Puedes conseguirme una cartuchera ligera, sobaquera, para la Webley, y una de cintura para la Colt?


— Una de lona, standard, para la Colt.

— Será suficiente. — Creasy había tomado una cinta métrica y un anotador —. ¿Tienes balanzas?

— Desde luego.

Leclerc entró al almacén principal mientras Creasy tomaba medidas.

— ¿Dónde te dejo? — preguntó Leclerc.

— En los alrededores del puerto.

Creasy no mencionó el nombre de su hotel. Había decidido que podía confiar en Leclerc, pero los viejos hábitos no se cambian fácilmente.

— ¿Puedo hacer algo más por ti en Marsella? — preguntó el francés —. ¿Compañía femenina?

— Creía que eras un comerciante en armas — replicó Creasy sonriendo.

— Ya sabes cómo son las cosas — dijo Leclerc —. Cuando uno es vendedor, tiene que anunciar la mercancía. Los árabes son los peores; tienen mucha escasez en su casa.

— Los negocios tienen que andar bien así — comentó Creasy —. Los árabes se las han ingeniado para mantener guerras locales suficientes como para dar trabajo a la mitad de las fábricas de armas de Europa.

— Eso es un hecho — gruñó Leclerc —. Y las cosas mejorarán, o empeorarán, según como se mire. Este resurgimiento islámico significará más guerras. El islamismo es una religión violenta. — Miró a Creasy de reojo —. Además de para los traficantes de armas, habrá trabajo para un montón de gente como tú.

— Puede ser — dijo Creasy, encogiéndose de hombros.

Subieron por el montacargas y Creasy abrió la puerta.

— Entonces, el jueves, a las 22 — dijo.

— Estaré esperando — replicó Leclerc.

Creasy consultó el plano y le dijo al taxista que le llevara a la Rue St. Honoré. Se había cambiado de hotel y vestía ropas más simples: vaquero y camisa. Sus ojos recorrían las calles perezosamente mientras atravesaban la ciudad. Le gustaba Marsella. Era posible perderse en ella como un ser anónimo. La gente se ocupaba de sus propias cosas. Era una ciudad ideal para el tráfico de drogas y de armas, y también para esconderse.

El taxi se detuvo, Creasy pagó y caminó diez minutos, hasta llegar a la calle Catinat. Allí permaneció un rato, observando.

Era un suburbio obrero. Casas de alquiler, negocios pequeños, fábricas. A media manzana había una hilera de garajes cerrados. Localizó el número 11 y, sin mirar en torno, sacó la llave, abrió la puerta y encendió la luz.

La cochera estaba casi totalmente ocupada por una camioneta Toyota pintada de gris oscuro. En el costado, con letras negras algo borrosas, habían escrito: LUIGI RACCA - IMPORTADOR DE HORTALIZAS.

La camioneta parecía vieja y bastante maltratada, pero Creasy sabía que el motor y la suspensión estarían en perfectas condiciones. Abrió la puerta trasera. Frente a él, sobre el piso del vehículo, se veía un cable eléctrico unido a una clavija. Sonrió ante la previsión de Guido, tomó la clavija, se dirigió a la pared de la cochera y la enchufó. La lamparita que había en el coche iluminó el resto de los elementos. Había trozos de madera, varias bolsas de tela, un gran rollo de fieltro grueso, un banco de madera con mordaza y una caja de herramientas.

Creasy descargó todo en el suelo, detrás de la camioneta, subió y examinó atentamente el panel que separaba la caja posterior del vehículo del asiento del conductor. Abrió la caja de herramientas, seleccionó un destornillador y, con cuidado para no arrancar la pintura, aflojó los doce tornillos. El panel se deslizó suavemente hacia atrás, revelando un espacio de unos treinta centímetros de profundidad y del mismo ancho y alto que el compartimiento posterior. Gruñó de satisfacción, sacó el panel y lo depositó con suavidad contra la pared del garaje. Después, con la cinta métrica y una libreta, tomó las dimensiones exactas del compartimiento secreto.


Luego, valiéndose de las notas tomadas, esbozó un plano y lo pegó en la puerta de la cochera.

Durante dos horas trabajó de firme, midiendo las maderas y cortándolas con un pequeño serrucho eléctrico.

Le gustaba el trabajo, pero en determinado momento debía interrumpirlo, porque la atmósfera de la cochera era sofocante. Afuera estaba oscuro, y caminó diez minutos en el aire fresco de la noche, para despejarse. Después entró en un pequeño bistrot para cenar.

A las ocho de la mañana siguiente estaba de nuevo en el garaje. Trabajó hasta mediodía y después almorzó en el mismo bistrot. La comida era buena y sencilla, y con sus ropas simples y su francés fluido, no desentonó con los otros parroquianos.

Hacia media tarde había terminado de cortar la madera, y colocó el dispositivo dentro del compartimiento. Primero el pesado armazón y después las piezas transversales, cada una en el sitio preciso. Retrocedió y contempló su obra. El compartimiento parecía un gigantesco rompecabezas. El jueves colocaría las piezas que faltaban.

De vuelta en el hotel, consultó las hojas amarillas de la guía telefónica y llamó a una agencia de alquiler de automóviles. En nombre de Luigi Racca, reservó una camioneta Fiat para el día siguiente y por veinticuatro horas.

Leclerc esperaba acompañado de un guardián. No había nadie más en la calle. A las diez y cinco, una camioneta azul oscuro se paró a unos cien metros. Las luces guiñaron dos veces y el vehículo siguió.

— Vete hasta la otra esquina y espera — dijo Leclerc a su acompañante —. No vuelvas hasta que la camioneta se haya ido.

Mientras el guardián desaparecía en la oscuridad, la camioneta volvió.

— ¿Todo en orden? — preguntó Creasy, saltando del vehículo.


— Todo en orden — respondió Leclerc, y abrió la puerta del almacén.

Detrás de la puerta había tres cajas de madera sobre una plataforma rodante. Estaban marcadas con las letras «A», «B» y «C». Leclerc las señaló una por una: «Municiones, armas, equipo.» En dos minutos los cajones fueron cargados en la camioneta y Creasy volvió a trepar a la cabina del conductor.

— Ven a mi oficina mañana por la tarde. Los papeles estarán listos — dijo Leclerc.

Creasy asintió y puso el motor en marcha.

Recorrió la ciudad durante cuarenta minutos, variando la velocidad y tomando rumbos imprevistos. Después, seguro de que no le habían seguido, se dirigió a la rue Catinat y estacionó a cincuenta metros del garaje. Apagó el motor y las luces y permaneció sentado, escuchando y observando, durante media hora. Luego puso el motor en marcha y retrocedió hasta la puerta de su cochera. En pocos instantes había descargado los tres cajones. Cerró y volvió al hotel, controlando la calle por el espejo retrovisor.

Por la mañana temprano devolvió la camioneta alquilada y alrededor de las nueve estaba otra vez en el garaje. Levantó las tapas de los cajones y, una por una, colocó las armas, las cajas de municiones y las granadas en su sitio. Tomó puñados de algodón de las bolsas de tela y rellenó todos los espacios vacíos entre el armazón y los elementos. Después cubrió todo con el fieltro. Colocó el falso panel y, teniendo cuidado una vez más de no hacer saltar la pintura, enroscó los tornillos. Golpeó varias veces el costado del vehículo con el puño, en diversos lugares. Se oía sólido y no sonaba a hueco. Por último, abrió las piernas y desplazó el peso de su cuerpo de un lado a otro, haciendo bambolear la camioneta.

Asintió satisfecho. Su arsenal estaba preparado.

Leclerc le pasó el sobre por encima del escritorio y Creasy sacó el pasaporte y los papeles y los examinó con cuidado.


— Muy buenos — dijo —. Mejor de lo que esperaba. ¿Cuánto?

— Once mil francos.

Leclerc se encogió de hombros.

— Los valen — dijo Creasy, y sacó un fajo de billetes y los contó —. Guido ya ha arreglado contigo el pago del otro material.

— Pagará en mi cuenta en Bruselas — dijo Leclerc. Y después de una pausa agregó —: Te he cobrado el costo; no he cargado nada.

— Gracias — dijo Creasy, y sonrió levemente —. Estamos en paz.

— ¿Acaso mi vida vale tan poco? — preguntó Leclerc sonriendo, y se puso de pie —. Espero que no.

— Cuando se devuelve un favor, lo que cuenta es la actitud y no la importancia del favor — dijo Creasy, tendiéndole la mano —. A propósito, sé que tienes que cooperar con el gobierno en tu negocio, y nuestra transacción es extraoficial. Si te presionan, di que creías que yo todavía trabajaba para Rodesia. Pero no menciones los papeles a nadie, ni a Guido.

— Muy bien. Puedo parecer muy ingenuo cuando es necesario — dijo Leclerc sonriendo —. Buena suerte.

Ya en la puerta, Creasy vaciló y por último habló:

— Has hecho un buen trabajo — dijo tranquilamente —. Te lo agradezco. Cuando necesites algo de mí, ponte en contacto con Guido.

Leclerc estaba a punto de sentarse, pero mientras la puerta se cerraba, permaneció inmóvil con la boca abierta, estupefacto. Después se sentó lentamente, mientras se decía que a veces también se producen milagros.
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Guido estaba en la terraza, observando con los prismáticos la entrada al puerto del ferry azul y blanco. Confiaba en los papeles, pero a menudo los vehículos que llegaban de Marsella eran cuidadosamente revisados.

La rampa fue bajada y una hilera de automóviles particulares se distribuyó en tres filas. Después se agregaron varios camiones y un camión con remolque, y por último le camioneta gris. Guido vio a Creasy descender de la cabina y apoyarse en el costado de la camioneta con actitud de aburrida indiferencia. Vestía un mono desteñido y tenía en la mano un gran sobre, con el cual se golpeaba distraídamente la pierna.

Pasaron veinte minutos antes de que el inspector de la Aduana llegase a Creasy. Mientras tanto, Pietro también salió a la terraza.

— ¿Ha llegado?

— Sí — gruñó Guido, sin apartar los prismáticos del muelle.

El funcionario de la Aduana controló los papeles con detenimiento y después se dirigió a la parte trasera de la camioneta. Creasy abrió la puerta y el empleado devolvió el sobre y trepó al vehículo. Transcurrió una eternidad hasta que reapareció con un objeto en la mano. Guido se inclinó hacia adelante con el cuerpo tenso y ajustó los prismáticos para observar mejor. Por último logró reconocer el objeto y vio que Creasy asentía. Lanzó un suspiro de alivio.

— ¿Qué era? — preguntó Pietro.

— ¿Un melón! ¡El cretino quiere un melón!

— Salió barato — dijo Pietro riendo.

La camioneta avanzó hacia el portón; una breve pausa y se incorporó al tránsito. Guido bajó los prismáticos y consultó el reloj.

— Llegará dentro de una hora. Saldré a almorzar con él. ¿Puedes arreglarte solo?

— Seguro — respondió Pietro —. Deséale buena suerte en mi nombre.

— La necesitará — dijo Guido, serio.

Guido entró la restaurante llevando una bolsa de lona y se detuvo en la puerta para acostumbrar los ojos a la penumbra. Era mediodía, y fuera de Creasy, que estaba sentado a una mesa en un rincón, y otro parroquiano, el lugar estaba desierto. Creasy se levantó al ver a Guido y los dos hombres se abrazaron afectuosamente. Guido retrocedió y contempló a su amigo.

— Gozo te sienta. Pareces diez años más joven.

— Todos te mandan saludos.

Se sentaron y pidieron un almuerzo ligero, de calzoni y ensalada.

— ¿Todo bien en Marsella? — preguntó Guido cuando el mozo se hubo retirado.

— Perfecto — respondió Creasy —. Leclerc se mostró muy colaborador, pero no le gustó que le amenazaras.

— De todos modos, no podía hacerle ningún daño — dijo Guido con una mueca —. ¿Cómo está Nadia?

La pregunta ensombreció el rostro de Creasy.

— Está bien. ¿Cómo lo has sabido?

— Me lo he imaginado.


Guido le contó lo de la llamada telefónica y que él había tratado de disuadirla.

— Pero me doy cuenta de que no lo conseguí — dijo.

— En efecto, no lo conseguiste — comentó Creasy, meneando la cabeza.

— ¿Cómo se ha tomado tu partida?

— Tranquilamente. Sin lágrimas, sin emoción. Es una muchacha extraña — respondió Creasy, encogiéndose de hombros. El tema le perturbaba.

El mozo se acercó con la comida y una botella de vino y después les dejó solos.

— Mandé a Pietro a Marsella — dijo Guido —. El hizo la mayor parte de los trámites, hasta en Roma y Milán.

— Es un buen muchacho — recalcó Creasy.

Durante algunos momentos comieron en silencio. No era necesario que Creasy cuestionase la confiabilidad de Pietro, pero había algo que debía ser aclarado.

— Puede correr peligro — dijo Creasy.

— Cuando la cosa comience, le mandaré a Gozo — dijo Guido —. Se quedará allí hasta que todo termine. De todos modos necesita unas vacaciones.

— Se las merece — asintió Creasy, y agregó —: Es un buen muchacho. ¿Te arreglarás sin él?

Guido sonrió.

— Pienso cerrar la pensión mientras tanto. Sólo atenderé el almuerzo y la cena para los parroquianos habituales. No habrá tanto trabajo.

Creasy no argumentó acerca de la pérdida de dinero que aquello significaría. No era necesario decir nada.

Guido abrió la bolsa de lona y sacó cinco juegos de llaves, dos mapas y una libreta. Le entregó a Creasy las llaves. Todas tenían una etiqueta. Dijo:

— El apartamento en Milán, el chalet en Vigentino, en las afueras de la ciudad; el Alfetta GT, el apartamento en Roma y el Renault 20, también en Roma.

— Me siento un propietario — dijo Creasy, tomando las llaves y sonriendo.

— Arrendatario — corrigió Guido —. Todo fue alquilado por tres meses, desde hace diez días.


— ¿No hay manera de que te localicen por estas gestiones?

— No — dijo Guido —. Los apartamentos y el chalet fueron alquilados por Remarque en Bruselas usando un nombre falso, por lo que es imposible seguir la pista. Alquilé los coches con el nombre de Luigi Racca. A propósito, es viudo y está visitando a su hija en Australia; tardará meses en volver.

Abrió los planos y señaló la situación del apartamento de Milán y del chalet de las afueras.

— El chalet está bien aislado y tiene garaje. Allí está el Alfetta.

Señaló el apartamento de Roma y el garaje, a dos manzanas de distancia, que contenía el Renault.

— El apartamento y el chalet están aprovisionados con comida en lata. — Palmeó el anotador —. Las direcciones están aquí.

— Espléndido — dijo Creasy, satisfecho —. ¿Te has acordado de los cargadores?

Guido hizo una mueca y le alargó dos cilindros brillantes, que sacó de la bolsa. Creasy examinó uno de ellos con cuidado. Estaba hecho de aluminio anodizado y medía unos nueve centímetros de largo, dos centímetros de diámetro y estaba biselado en los dos extremos. Creasy lo tomó por las puntas y desenroscó suavemente: el cilindro se abrió. Examinó las dos mitades; la superficie interior era tan lisa como la exterior.

— Los hice fabricar en un taller local — dijo Guido, cogiendo los cilindros y colocándolos otra vez en la bolsa —. Son un poco más grandes que lo habitual; incómodos, diría.

Creasy sonrió apenas.

— Quizá se queje. Seré muy comprensivo.

Guido dejó a un lado las llaves y los mapas y tomó la libreta.

— ¿Te acuerdas de Verrua? — preguntó —. De la Legión.

— Sí — respondió Creasy —. Del Segundo Regimiento Especial. Se reenganchó dos veces y por fin se retiró. Se estaba haciendo viejo.

— Correcto — dijo Guido —. Ahora vive aquí, en Nápoles. Durante diez años, desde que salió de la Legión, trabajó para Cantarella en Sicilia; trabajo pesado. Le alejaron hace un par de años y vino a vivir aquí con su hija casada. Viene con mucha frecuencia a comer en la pensión. Le gusta recordar cosas. Yo casi no me acordaba de él, porque sólo hacía unos meses que estaba en la Legión cuando él se fue; pero se acuerda muy bien de ti. Te menciona a menudo, habla de la época de Viet nam.

— Siempre habló de más — dijo Creasy —. ¿Sabe algo acerca de esta operación?

— Absolutamente nada — respondió Guido —. Pero lo interesante es que está muy decepcionado de Cantarella. Piensa que no le trataron bien. La verdad es que es un descontento. Lo cierto es que, con alguna ayudita, habló bastante de Villa Colacci y sus instalaciones. — Le pasó la libreta a Creasy —. Aquí está todo, con otros datos que pude recoger.

Creasy examinó el contenido del cuaderno. Había un plano de la villa y sus alrededores, y varias páginas de anotaciones.

Levantó la cabeza y dijo:

— Guido, esto es una gran ayuda. Muchas gracias.

Guido se encogió de hombros y ordenó el café.

— Sé que piensas ir consiguiendo información sobre la marcha — dijo —. Pero eso te ahorrará tiempo.

— Sin duda — dijo Creasy, examinando el plano —. Villa Colacci es el punto más duro; y rara vez él sale de allí.

— No saldrá en absoluto cuando sepa que el blanco es él — comentó Guido —. ¿Algún plan para entrar?

— Varios — respondió Creasy —. Pero mantendré las opciones abiertas hasta que tenga más información.

En realidad Creasy sabía exactamente cómo entraría a la villa. Lo había decidido después de su visita a Podermo, tres meses antes. Lo habría discutido con Guido, pero tenía una razón para no hacerlo.

Creasy bebió un sorbo de café y sacó el tema:

— Después de Conti, en Roma, quedaré aislado. No tendré contactos ni base de operaciones fija. Para entonces habré descargado los dos automóviles y la camioneta. ¿Te das cuenta por qué?

— Claro — dijo Guido, con una sonrisa fugaz —. Para entonces, tanto la policía como Cantarella habrán empezado a darse cuenta de quién es el autor de las muertes. Les resultará muy fácil localizarme y hacer preguntas. Y yo no podré decirles lo que no sé.

Creasy asintió, serio.

— Y si no sabes, será evidente. Siempre lo es; tú y yo tenemos experiencia en esa clase de interrogatorios. Si verdaderamente no sabes nada, estarás más seguro.

— Pero las cosas se pondrán más difíciles para ti — comentó Guido —. Y Dios sabe que ya son bastante difíciles.

— Improvisaré — dijo el norteamericano, sonriendo —. No será la primera vez. Mientras tanto, ¿cómo me comunicaré contigo? No quiero usar el teléfono.

Guido señaló el cuaderno.

— En la primera página, hay un número de Poste Restante aquí, en Nápoles. Me pasas por telegrama un número de teléfono y yo te llamaré desde fuera de la casa.

Creasy hojeó la libreta y leyó el número.

— De acuerdo. Si las cosas van bien, no me pondré en contacto hasta que todo haya terminado.

Hubo un largo silencio.

— ¿Todavía estás decidido?

— Sí. Nada ha cambiado. Les odio tanto que es como si me doliera.

— Pensé que Nadia podría haber modificado esto, haberte liberado del odio.

Creasy permaneció callado un largo rato, pensando en las palabras de Guido. Después meneó la cabeza y habló con suavidad.

— Yo la amo, Guido, y ella también me ama. Pero eso no cambia nada, porque fue aquella niñita quien hizo esto posible. Pinta me permitió amar, me enseñó a hacerlo — su rostro era sombrío, la voz monótona —. Le conté todo a Nadia y, cosa extraña, ella les odia tanto como yo. No lo entiendo del todo, pero es como si ella me acompañase. — Se echó hacia atrás en la silla y respiró profundamente, tratando de controlar sus emocicnes —. Sé que es una contradicción, por eso trato de no pensar en Nadia — sonrió débilmente —. ¿Te das cuenta, Guido? ¡Yo! ¡Cincuenta años y enamorado!

Guido meneó la cabeza. Sentía una profunda tristeza.

— ¿Cuándo empezarás?

Creasy se inclinó hacia delante. Su voz volvió a sonar tranquila y resuelta:

— Saldré hacia Milán hoy. Llegaré al chalet mañana por la mañana temprano. Rabbia y Sandri son los primeros objetivos, pero sólo necesitaré hablar con uno de ellos, probablemente con Rabbia. Al parecer, es puro músculo y muy corto de entendederas. Hablará antes que Sandri. Le vigilaré unos días y después le secuestraré — agregó, encogiéndose de hombros.

Guido tomó la libreta, la guardó en la bolsa y la cerró. Los dos hombres se pusieron en pie.

— Es mejor que salgas primero — dijo Guido.

— Muy bien. Deséale buenas vacaciones a Pietro. Y dale las gracias.

— Lo haré — dijo Guido —. Me dijo que te deseara suerte.

Se abrazaron, y Creasy cogió la bolsa y se fue.
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Giorgio Rabbia estaba trabajando. Era un trabajo extenuante. Hacía dos horas que recorría los bares de la zona este de Milán. Era noche de jueves y, para su patrón, eso significaba día de pago.

Rabbia era un hombre corpulento y pesado, de naturaleza violenta. Cuando se enojaba sus movimientos se hacían más ágiles y le gustaba golpear a la gente. Tenía la disposición adecuada para el trabajo que hacía y lo cumplía a la perfección, sin prisas, siguiendo siempre la misma rutina.

Era medianoche, había terminado con los bares y se disponía a empezar con los clubs. Usaba una chaqueta muy holgada, que le hacía parecer más corpulento aún. Bajo la chaqueta, debajo del brazo izquierdo, llevaba una pistola Beretta, en una sobaquera. De su hombro derecho colgaba un bolso de gamuza, cerrado con una presilla. Estaba casi lleno.

Estacionó el Lancia en la zona prohibida, frente al club nocturno El Papagayo, y descendió a la acera.

Estaba orgulloso del Lancia; el coche estaba pintado de gris plateado y equipado con un aparato de sonido estereofónico y auriculares. En la parte trasera, detrás del asiento, había un perro de juguete, regalo de una de sus favoritas, cuya cabeza se bamboleaba con el movimiento del coche.

A pesar de su devoción por el valioso automóvil, Rabbia ni siquiera se preocupó de cerrarlo con llave o de sacar la llave de contacto. Todos los ladronzuelos de Milán sabían a quién pertenecía aquel Lancia y las consecuencias que podría acarrearles un intento de robo.

Entró al club con alguna anticipación, porque, según su rutina, siempre tomaba allí el primer trago de la noche.

El dueño le vio entrar e hizo chasquear los dedos en dirección al barman. Cuando Rabbia llegó al bar le esperaba un scotch doble. Bebió satisfecho y echó un vistazo a la sala.

Varias parejas bailaban a los sones de un piano. Los hombres eran de mediana edad, con aspecto de ejecutivos; las muchachas, jóvenes alternadoras. Era un club caro y de éxito. Observó a la joven que salía del tocador y se dirigía a una mesa. Era alta y rubia, con voluminosos pechos que escapaban del escotado vestido. Era la primera vez que la veía, de modo que debía ser nueva. La inspeccionó metalmente, para ordenar que se la mandaran una de aquellas noches.

Terminó de beber, y el dueño del club se le acercó y le entregó un fajo de billetes. Rabbia los contó cuidadosamente y después metió la mano en la bolsa de gamuza y los guardó. Hizo un gesto de asentimiento al sonriente propietario y después señaló con la barbilla.

— Aquella chica nueva, la rubia. Mándamela el lunes, a las tres de la tarde.

— Desde luego, señor Rabbia.

De vuelta en la calle, respiró el aire fresco y se dirigió al Lancia. Si hubiese habido más luz y él hubiese sido un hombre observador, habría advertido que la cabeza del perrito oscilaba levemente.

Se sentó al volante con un gruñido por el esfuerzo, y estaba a punto de poner en marcha el motor, cuando sintió el frío del metal en la nuca y la voz impasible:


— No te muevas.

La primera reacción de Rabbia fue de estupor.

— ¿Sabes quién soy?

— Eres Giorgio Rabbia. Si vuelves a abrir la boca, será la última vez.

Una mano se deslizó bajo su chaqueta y sacó la pistola. Rabbia permaneció inmóvil, ya asustado. El hombre le conocía y no buscaba el bolso de gamuza. Entonces el móvil no era el robo. Quizá había problemas con el grupo de Abrata.

La voz interrumpió sus nerviosas reflexiones:

— Pondrás el motor en marcha y obedecerás mis instrucciones. Conducirás despacio, sin llamar la atención. No intentes nada o morirás en el acto.

Rabbia condujo con cuidado; el instinto le decía que el hombre sentado en el asiento trasero no estaba amenazando en vano.

Se dirigieron hacia la zona sur de la ciudad, y mientras se internaban en los alrededores la mente de Rabbia funcionaba a toda velocidad. Si se hubiese iniciado una guerra, él ya habría sido asesinado, o bien a la salida del club o en la zona desierta que acababan de atrevesar. La voz del hombre que le había secuestrado le intrigaba. Tenía un ligero acento napolitano, y algo más que él no alcanzaba a definir. Pensó que no era italiano y esa idea le sugirió otra. Fossella, su patrón, había iniciado una disputa, algunos meses atrás, con una cierta Unión Corsa, grupo de Marsella, a causa de un embarque de drogas. Tal vez el resentimiento de aquella Unión fuese mayor que lo previsible. Pero ¿por qué el acento napolitano?

Antes de llegar a Vigentino le ordenaron doblar en un camino lateral y después tomar un desvío. Buscaría una oportunidad para defenderse al bajar del coche; el hombre tendría que retirar el revólver de su nuca, y él, a pesar de su corpulencia, era rápido.

Los faros del automóvil iluminaron un chalet; era el tipo de casa de fin de semana de los milaneses ricos. La voz le ordenó dar la vuelta al edificio. Los neumáticos mordieron la grava.


— Aparca aquí. Coloca el freno de mano y apaga el motor.

Rabbia se inclinó hacia delante y el metal frío se movió con él. Volvió a enderezarse lentamente. De pronto, dejó de sentir el contacto en la nuca. Se puso tenso y perdió el conocimiento.

Rabbia volvió en sí poco a poco, sintiendo el latido de un dolor intenso en la parte posterior de la cabeza. Trató de levantar la mano y no pudo moverla. Tenía la barbilla caída sobre el pecho y, al aclararse su visión, vio su muñeca izquierda amarrada con cinta adhesiva al brazo de madera de un sillón. Movió penosamente la cabeza hacia la derecha. La otra muñeca también estaba atada. Con un sobresalto recordó todo y su cabeza se aclaró. Al levantar la mirada lo primero que vio fue una mesa de madera. Esparcidos sobre ella había diversos objetos: un martillo y dos largas púas de metal; un gran cuchillo; y por último, una varilla de metal de unos treinta centímetros de longitud. De uno de los extremos de esa varilla salía un cable eléctrico, cuyo recorrido se perdía detrás de la mesa. Después vio la cara del hombre, las cicatrices, los ojos entrecerrados. El había visto aquel rostro antes, en alguna parte.

Sobre la mesa, junto al hombre, descansaban un cuaderno abierto, un bolígrafo y un rollo de cinta adhesiva.

— ¿Me oyes?

— Pagarás por esto, seas quien seas — dijo Rabbia dificultosamente.

El hombre ignoró las palabras. En cambio, señaló los objetos que estaban sobre la mesa.

— Mira lo que tienes delante y escúchame bien. Te voy a hacer preguntas, muchas preguntas. Si no dices todo lo que sabes, te desataré la mano izquierda, la pon dré sobre la mesa y la atravesaré con una púa.

Los ojos de Rabbia se detuvieron en las relucientes púas. La voz continuó, tranquila y monótona:

— Después tomaré este cuchillo y te cortaré los dedos, uno por uno.


La mirada de Rabbia examinó el cuchillo.

— Pero no morirás desangrado. — El hombre señaló la varilla de metal —. Esto es un soldador eléctrico. Lo usaré para cauterizar los muñones.

El rostro pálido de Rabbia se cubrió de gotas de sudor. El hombre le miraba impasible.

— Después, a menos que hables, seguiré con la mano derecha; y después con los pies.

Rabbia, como muchos hombres brutales, era cobarde. Al contemplar aquellos ojos que le examinaban desde el otro lado de la mesa, tenía la helada sensación de que el hombre haría todo lo que había anunciado. Pero ¿por qué? ¿Quién era? ¿Dónde le había visto antes?

Trató de sentir ira, una ira que aventase el miedo.

— ¡Vete al infierno! — gritó.

Después profirió una retahila de obscenidades, que murieron en sus labios al ver que el hombre se levantaba, tomaba el rollo de cinta adhesiva, cortaba un trozo y se acercaba a él.

Rabbia empezó a decir algo, pero la cinta le selló la boca. El golpe en el estómago le hizo doblarse en dos. Un segundo después, recibía otro golpe en la cabeza.

No había perdido totalmente el sentido, aunque su cuerpo estaba paralizado de espanto. Tuvo una vaga conciencia de que le liberaban la mano izquierda y la colocaban sobre la mesa. Un instante después su cuerpo se arqueó en un espasmo agónico y se desmayó.

Cuando se recuperó por segunda vez ya no sentía el latido en la cabeza. Sentía el brazo izquierdo en llamas. Abrió los ojos y se encontró contemplando su propia mano, apoyada sobre la mesa. La punta de la púa emergía del centro mismo. La sangre se escurría lentamente entre los dedos abiertos.

Su cerebro trató de negar lo que sus ojos veían, pero un leve movimiento envió ondas de dolor a través de todo el cuerpo. Un gemido apagado se escapó de su boca, bajo la cinta. Sus ojos reflejaban un profundo terror. No era sólo el acto de violencia, sino la frialdad con que aquel hombre lo había cometido, como si estuviera clavando dos trozos de madera.


Rabbia volvió a contemplar aquellos ojos. Ni un parpadeo, el rostro completamente inexpresivo. Entonces, mientras el hombre se ponía en pie y comenzaba a dar vuelta a la mesa, Rabbia se irguió, se retorció en el asiento, meneó la cabeza afirmativamente y gimió bajo la mordaza. El hombre le aferró por los cabellos y le sostuvo la cabeza mientras arrancaba la cinta adhesiva. Después volvió a sentarse al otro lado de la mesa y contempló tranquilamente a Rabbia, que temblaba de dolor y de miedo.

Transcurrieron varios minutos antes de que el hombre corpulento y sudoroso recuperase el control de sus nervios. Sus ojos iban constantemente desde su mano clavada a la mesa hasta el cuchillo y la soldadura eléctrica.

Poco a poco disminuyeron los espasmos de dolor y entonces Rabbia levantó la cabeza y con voz quebrada, apenas audible, preguntó:

— ¿Qué quieres saber?

El hombre tomó la libreta y quitó la funda al bolígrafo.

— Empecemos por el caso Balletto.

Entonces Rabbia reconoció aquella cara.

Las preguntas se sucedieron durante una hora. Sólo una vez, cuando empezaron a referirse a Fossella, Rabbia vaciló. Pero cuando su interrogador dejó el bolígrafo y empezó a levantarse de la silla, las respuestas fluyeron de nuevo.

El interrogatorio comenzó con el secuestro mismo. Rabbia había conducido el automóvil y lo primero que señaló fue que había sido Sandri quien disparó al guardaespaldas. Los otros, los muertos, eran Dorigo y Cremasco.

No sabía nada del rescate. Simplemente les habían ordenado secuestrar a la niña en determinado lugar y hora, y llevarla a una casa en Niguada.

Todo se había complicado desde el principio. Fossella les había explicado que habría un guardaespaldas que no presentaría mayores problemas. Entonces él, Rabbia, le había dicho a Dorigo que disparase un par de tiros al aire para amedrentarle. Fueron muy descuidados.

— ¿Quién violó a la niña?

— Sandri — fue la respuesta inmediata —. Estaba furioso porque Dorigo era un gran amigo. Además le gustan las jovencitas y ésta se había defendido y le había arañado la cara.

Rabbia se pasaba la lengua por los labios resecos.

— ¿Y tú? — preguntó el hombre directamente —. ¿También la violaste?

Hubo un largo silencio y, después, Rabbia asintió con la cabeza, y con voz casi imperceptible dijo:

— Sí. Bueno, después de Sandri. Me pareció que ya no tenía importancia.

Miró a través de la mesa. El hombre permanecía inmóvil; parecía pensar en otra cosa. Las preguntas comenzaron:

— ¿Alguien más?

Rabbia hizo un gesto negativo.

— Estábamos solos con ella. Nos aburríamos. Habíamos pensado terminar en unos días, pero el cobro del rescate se complicó y tuvimos que quedarnos encerrados en aquella casa más de dos semanas.

— ¿De modo que la violasteis muchas veces?

Rabbia tenía la barbilla hundida en el pecno. Su frente brillaba de sudor. Su voz surgía de su garganta como un ronco silbido.

— Sí  …, no teníamos nada que hacer … y además … era muy bonita.

Su voz se apagó, levantó la mirada y al otro lado de la mesa vio la muerte.

— ¿Y Fossella? ¿Cómo tomó el asunto?

— Estaba furioso. La muerte de la niña fue un error. Estaba muy enojado. Nosotros teníamos que recibir diez millones de liras cada uno, pero Fossella no nos dio nada.

— De modo que, en castigo, no os pagó. ¿Esto es todo? — preguntó la voz, suavemente.

Rabbia asintió. El sudor se le escurría por la barbilla.


— Tuvimos suerte — dijo —. Sandri es sobrino de Fossella, es el hijo de su hermana.

El hombre cogió el bolígrafo.

— Sí — repitió casi con dulzura —. Tuvisteis suerte. Ahora hablemos de Sandri.

Extrajo de Rabbia todos los detalles: amistades, desplazamientos, hábitos, todo. Después pasaron a Fossella y el interrogatorio se repitió.

En cierto momento, Rabbia se quejó del dolor en la mano.

— Ya falta poco — dijo el hombre —. Ahora hablemos de Conti y de Cantarella.

Pero Rabbia sabía poco de ellos. Explicó que Cantarella casi no salía de Villa Colacci. Rabbia no le habla visto nunca.

— Pero Fossella va mucho allí — dijo —. Y también a ver a Conti, en Roma; por lo menos una vez por mes.

Las preguntas habían terminado. El hombre cerró el bloc de notas y colocó la funda del bolígrafo.

Rabbia sintió pánico. Comenzó a hablar otra vez, a farfullar cosas sobre Sandri y Fossella, pero el hombre ya no estaba interesado en escuchar. Se puso de pie lentamente y metió la mano bajo la chaqueta. Rabbia vio el revólver y el flujo de palabras cesó. Ya no sentía dolor. Contempló como magnetizado cómo el hombre colocaba el silenciador en el cañón y daba vuelta a la mesa. Mantuvo la mirada fija en el arma, la vio levantarse, acercarse, y sintió el contacto del metal en la cara, bajo el ojo derecho. Entonces escuchó la voz por última vez.

— Vete al infierno, Rabbia. Pronto tendrás compañía.

El restaurante Granelli estaba muy animado, con la atmósfera típica de un almuerzo del viernes: clientes de buen humor anticipando el descanso de fin de semana.

En un reservado del fondo, Mario Satta almorzaba solo. Creía en el antiguo proverbio que dice que el número ideal de personas para comer es dos: el comensal y un excelente camarero.

Satta se destacaba por su apostura. En aquel momento, mientras comía su cappon magro, varias damas elegantes situadas en las otras mesas le echaban discretas miradas. En un país que es bastión de la elegancia masculina, él vestía con especial elegancia: traje gris oscuro de corte impecable, realzado por la camisa celeste y la ancha corbata de seda marrón. La luz destellaba en sus gemelos y en el reloj Patek Philippe.

Tenía un rostro delgado y tostado, y nariz ligeramente aguileña. Hasta los hombres del restaurante le miraban con curiosidad.

Tenía todo el aspecto de un actor de éxito, de un diseñador de moda masculina o de un destacado miembro del jet set internacional.

En realidad era un policía, aunque su madre, una dama muy aristocrática, se hubiese estremecido ante semejante calificación. «Coronel de los carabinieri», habría corregido con un aire helado. Así era, y a los treinta y ocho años de edad, Satta era joven para haber alcanzado ese rango. Ello podía deberse a las importantes vinculaciones de su madre o a su propia habilidad, pero aun sus enemigos — que no eran pocos — reconocían que la segunda posibilidad era la más probable.

Pero, a pesar de todo, era un policía y su madre se había preguntado muchas veces por qué habría elegido aquella profesión, cuando podría haber tenido abiertas, con tanta facilidad, las amplias puertas de la política o el comercio. El hijo mayor le había sorprendido al elegir la medicina y convertirse en un respetable cirujano, profesión que ella consideraba interesante pero infinitamente aburrida. Sin embargo, mucho más aceptable que la de policía. El mismo Satta no sabía muy bien qué le había atraído hacia los carabinieri. Quizá su cinismo, elemento dominante en su carácter. Porque, ¿qué mejor manera de observar las flaquezas, tonterías y vanidades de una sociedad corrupta?

A pesar de su cinismo, o a causa de él, era un buen policía. Su honestidad, o su riqueza personal, le habían apartado de la corrupción, y una inteligencia analítica, unida a una enorme energía, le habían permitido alcanzar el éxito.


Su trabajo era una de las cuatro pasiones que dominaban su vida. Las otras eran la buena comida, las hermosas mujeres y el juego. Para Mario Satta, un día perfecto empezaba con un buen problema detectivesco, seguido de un almuerzo en alguno de los mejores restaurantes de Milán, una tarde en su oficina, escudriñando y cotejando sus extensos ficheros; después, cocinar en su elegante departamento para una dama también elegante, quien tendría la inteligencia suficiente como para oponerle cierta resistencia frente a la mesa de juego. Más tarde, esa resistencia debía ceder en la enorme cama de su habitación, donde él se dedicaría a especulaciones menos intelectuales.

Los últimos cuatro años de su carrera habían sido profundamente satisfactorios. Había solicitado y obtenido un traslado al departamento especializado en el crimen organizado. Los miembros de aquella hermandad le fascinaban y pasaba largas horas desentrañando los intrincados secretos de la organización.

Durante tres años se había dedicado a una actividad casi académica: recoger información, compararla y evaluarla, reunir nombres y rostros. Vinculaciones entre las ciudades del norte y las del sur; entre un círculo de prostitución en Milán y un grupo de adulteración de vinos en Calabria, o un sindicato de tráfico de drogas en Nápoles.

Después de tres años, sabía más acerca de la Mafia italiana que cualquier extraño a aquella logia secreta, y más que muchos de ella. Su ayudante, Bellu, decía a veces bromeando que, si Satta cambiaba de bando algún día, podría hacerse cargo de sus nuevas tareas sin perder un minuto.

Durante el último año Satta se había dedicado a emplear aquellos conocimientos. Había sido la punta de lanza en la investigación del gran escándalo de Reggio y hasta había logrado ver a Don Momma entre rejas, aunque sólo fuese por dos años. Y en los últimos meses concentró sus esfuerzos en las dos principales Familias de Milán, mandadas por Abrata y Fossella, acumulando pacientemente pruebas sobre prostitución, cohecho y drogas. Estableció una complicada red, que incluía espionaje telefónico, vigilancia y señuelos. Esperaba, en los meses siguientes, reunir suficientes pruebas como para sacar de circulación a algunos de los Jefes más importantes, quizá hasta a Abrata y Fossella.

Su trabajo se había visto respaldado durante el último año por una fuerte corriente de opinión pública. Por último la gente parecía haberse cansado de la arrogancia y la aparente inmunidad del crimen organizado. Y, lo que era sorprendente, el ascenso del Partido Comunista había sido una ayuda. Su apoyo al gobierno había producido un endurecimiento de la legislación. Todavía había mucho que hacer. Las sentencias no excarcelables eran escasas y siempre resultaba difícil encontrar testigos, y más difícil aún protegerles. Pero las cosas mejoraban. Cada vez que la Mafia cometía alguna acción violenta y flagrante, la opinión pública se alzaba contra ella.

Después del almuerzo, Satta fue a visitar a una joven actriz. Se habían conocido en una recepción la noche anterior. Ella era delicada, frágil y muy hermosa; y jugaba a las cartas. Le había invitado a su departamento para jugar una partida. De modo que ese día, después del almuerzo, Satta pidió gelato di tutti frutti como postre.

Satta tenía buen paladar y le gustaba especialmente la combinación de las frutas envasadas con el helado de crema. Consciente de que sus trajes le estaban quedando justos, sólo se permitía un postre los fines de semana. En realidad estaba haciendo trampa, porque ese día era viernes. Pero se sentía exultante, anticipando la tarde que le esperaba. En ese momento se aproximó el camarero, pero en vez de servirle el postre le trajo el teléfono.

— De su despacho, coronel.

El mozo enchufó el teléfono en una toma de la pared.

Era Bellu. Satta escuchó unos instantes y dijo:

— Estaré allí dentro de media hora.

Llamó al camarero y con un gesto de pesar suspendió el gelato di tutti frutti. Después telefoneó a la joven actriz y canceló la cita. Estaba desolada, le dijo ella. Pero él la consoló asegurándole que cocinaría para ella en su propio apartamento, el domingo por la noche. Mientras pagaba la cuenta, le dijo al camarero: — Dígale al chef que el cappon magro tenía demasiado romero.

Satta creía que la capacidad de un chef derivaba directamente de la suma total de quejas recibidas.

El cuerpo de Giorgio Rabbia yacía boca arriba en un canal de desagüe junto a la carretera Milán-Turín. Una ambulancia y varios coches de la policía se amontonaban junto al camino. Sobre una camilla había una gran bolsa de plástico negro, doblada. Un fotógrafo de la policía iba de un lado a otro entre flashes.

Satta estaba junto a su asistente, Massimo Bellu, examinando el cadáver.

— De modo que el cobrador cobró — comentó secamente.

— Fue anoche — dijo Bellu —. El cuerpo fue encontrado hace una hora.

— ¿Una sola bala, en la cabeza?

— En efecto. A quemarropa. — Bellu seña’ó la cara del muerto —. Hay quemaduras alrededor del orificio de entrada.

— ¿Qué le pasó en la mano?

— Se la atravesaron — dijo Bellu, meneando la cabeza —, pero no sé con qué.

El fotógrafo había terminado su tarea y un policía se aproximó.

— ¿Podemos llevárnoslo, coronel?

— Sí — respondió Satta —. Quiero el informe médico cuanto antes.

Los camilleros comenzaron a colocar el cuerpo en la bolsa de plástico y Satta volvió a su coche. Bellu le siguió.

— ¿Cree usted que se ha desatado una guerra? — preguntó Bellu.

Satta se reclinó sobre el coche y su mente analítica comenzó a funcionar. Pensó en voz alta, para beneficio de Bellu:

— Hay tres alternativas. Primera, Abrata y Fossella han iniciado una guerra territorial. Eso es improbable, porque ya tienen la ciudad dividida y se llevan bien. Además, Conti, y en última instancia Cantarella, no lo aprobarían, porque de ningún modo quieren una guerra ahora. Segunda, Rabbia estaba metiendo los dedos en la lata y fue descubierto. Pero esto no tiene sentido. Rabbia fue cobrador durante los últimos quince años, y era leal, estúpido pero leal. Tercera, lo hizo alguien de fuera.

— ¿Pero quién? ¿Y por qué? — preguntó Bellu.

Satta se encogió de hombros, subió al automóvil y dijo a través de la ventanilla abierta:

— Quiero el expediente de Rabbia y las transcripciones de todas las llamadas telefónicas interceptadas en las últimas setenta y dos horas. Todas, ¿comprendes?

Bellu consultó su reloj y suspiró.

— Puedes olvidar tus planes para esta tarde — dijo Satta. Un relámpago de fastidio le atravesó el rostro —. Yo mismo cancelé una entrevista muy interesante Y aumenta la vigilancia de todos los que están en la lista roja. — Satta puso en marcha el motor y agregó —: Nos veremos en la oficina

Bellu permaneció parado observando el coche que se alejaba. Hacía tres años que trabajaba como ayudante de Satta. Durante el primer año trató de encontrar una razón plausible para pedir un traslado. No era que no le gustase Satta; le detestaba. Las razones eran múltiples. No se trataba sólo de su cinismo, su humor irónico o su extravagante elegancia; era que Satta representaba todo lo que Bellu consideraba inadecuado para un jefe de carabinieri.

Dos cosas le habían hecho cambiar de idea. La primera fue que, después de trabajar un año con él, Bellu había comenzado a admirar la perseverancia y la inteligencia de Satta. En una palabra, había empezado a comprenderle. La segunda fue su hermana menor. La hermana de Bellu había solicitado el ingreso a la universidad de Catanzaro para estudiar medicina. Tenía buenas calificaciones, pero su familia no tenía vinculaciones y su solicitud fue denegada. Quizá mencionó el hecho en la oficina, no se acordaba, pero una semana después ella recibió una carta de la universidad concediéndole el ingreso. Sólo después de comenzados los cursos, Bellu descubrió que un tal profesor Satta, jefe de cirugía del Hospital Cardarelli, en Nápoles, había intervenido.

Consultó a su patrón, quien se mostró sorprendido.

— Tú trabajas conmigo — dijo —. Era natural que hiciese algo.

Bellu ya no pensó en el traslado. No le importó tanto lo que Satta había hecho sino la forma en que se había expresado.

Trabajas «conmigo» había dicho; no «para mí».

En los dos años siguientes se convirtieron en un buen equipo. Satta seguía siendo cínico, irónico y arrogante, y por cierto no estaba más feo que antes. Pero Bellu le comprendía y hasta empezó a asumir algunas de sus características personales: se interesaba más por la comida, compraba trajes caros y trataba a las mujeres con un dejo de arrogancia; y a ellas les gustaba. Sólo que no llegó a jugar a las cartas.

Satta leía el informe del médico forense.

— «Hora del deceso, entre medianoche y seis de la mañana del día 13.» — Miró a Bellu y dijo —: Salió del Papagayo poco después de medianoche, ¿no es así?

— Eso es lo que nos dijeron — asintió Bellu —. Y nunca llegó al Bluenote, que era el próximo lugar en su agenda.

Satta volvió al informe.

— «Causa de la muerte, daño cerebral generalizado, presumiblemente causado por el paso de un proyectil.» — Levantó la mirada con aire de disgusto —. Presumiblemente causado por el paso de un proyectil. — Hizo una mueca —. ¿Por qué el muy idiota no puede decir simplemente que le volaron los sesos de un balazo?

— Porque sería una expresión muy común — respondió Bellu sonriendo.


Satta gruñó y siguió leyendo:

— «Las quemaduras que se observan debajo del ojo derecho del sujeto y alrededor del orificio de entrada del proyectil indican que dicho proyectil fue disparado desde corta distancia.» — Satta abrió los ojos desmesuradamente, pero siguió leyendo —: «Gran orificio de salida, aproximadamente de quince centímetros de diámetro, en la parte posterior del cráneo. Ello indica que el mencionado proyectil era una bala de gran calibre, disparada con silenciador.» ¡Hurra! — exclamó —. ¡Por fin el proyectil se convirtió en una bala! — Pero al continuar leyendo, su voz adquirió un matiz de interés —: «El sujeto presentaba una incisión en la mano izquierda. La forma de dicha incisión y los fragmentos de piel dentro de la misma indican que fue causada con un instrumento afilado, introducido por el dorso de la mano, con salida por la palma. Las finas astillas de madera incrustadas en la palma sugieren que la mano fue clavada a una superficie de madera (se han enviado las astillas al laboratorio, para ser analizadas). El grado de coagulación de la sangre indica que la incisión fue practicada dentro de las dos horas anteriores a la muerte del sujeto.» — Satta se echó hacia atrás en el asiento, con una sonrisa irónica en los labios —. Parece que el amigo Rabbia fue crucificado.

— Pero dudo de que dentro de tres días se levante de entre los muertos — acotó Bellu, también sonriendo.

Su jefe asintió.

— No después del paso de dicho proyectil a través de dicho cerebro. — Satta volvió a consultar el informe y su voz se elevó con interés —: «Se encontraron rastros de una sustancia adhesiva en los tobillos y las muñecas del interfecto, como también alrededor de la boca.»

Satta cerró la carpeta y se reclinó en el asiento, pensando. Bellu permaneció en silencio, esperando el pronunciamiento de su jefe.

— Rabbia fue secuestrado cuando salía del Papagayo — dijo Satta por último —, llevado a algún lugar tranquilo y amarrado con cinta adhesiva a una silla. Después, alguien le interrogó — esbozó una sonrisa —. Probablemente Rabbia se mostró reticente, ante lo cual su secuestrador le clavó un cuchillo en la mano, para animarle. Después de averiguar todo lo que quería, le levantó la tapa de los sesos.

Se inclinó hacia delante, tomó un legajo del escritorio y lo hojeó.

— El automóvil de Rabbia fue encontrado esta tarde, a las dos, en una calle lateral, cerca de la Estación Central. No había en él nada de interés, excepto — otra vez la sonrisa irónica — un perrito de plástico que bambolea la cabeza.

Después Satta estudió las transcripciones de las llamadas interceptadas. No esperaba encontrar nada interesante, porque, aunque el espionaje telefónico es prácticamente una industria nacional, los interesados lo saben muy bien.

Mientras recorría las páginas del legajo, Bellu dijo:

— Nada más, excepto una serie de llamadas esta mañana temprano, tratando de localizar a Rabbia.

Satta arrojó la carpeta sobre el escritorio.

— La Unión Corsa — dijo con firmeza —. Es la única explicación. Hay enemistad entre ellos desde aquel asunto de drogas. — Miró a Bellu, pensativo —. Si se trata de ese grupo, podemos esperar más dificultades, según cierto esquema. Por lo general se apoderan de un miembro menor del grupo y le interrogan sobre las actividades de los otros. Después, planean un ataque general.

— Todo coincide — concordó Bellu —. La vigilancia demuestra que, desde esta mañana, Fossella y sus muchachos están tomando precauciones extraordinarias: más guardaespaldas, y pocos desplazamientos.

Satta tomó una decisión:

— Localiza por teléfono a Montpelier, en Marsella; él debe saber algo.

La principal fuerza de la Unión Corsa, el equivalente francés de la Mafia, estaba en Marsella; y Montpelier era un oficial de la misma graduación que Satta en el sur de Francia. Tenían una buena relación de trabajo y se habían encontrado varias veces en congresos.

Pero el francés no podía ayudar. No se había enterado de nada. Si la Unión Corsa estaba detrás de aquel crimen, debía haber contratado pistoleros en Córcega mismo. Prometió mantenerse atento y hacerle saber a Satta cualquier novedad.

Satta colgió el teléfono y dijo con gran seguridad: — Tiene que ser la Unión Corsa. Es lógico.

En Palermo, Cantarella llegó a la misma conclusión.

— Tiene que ser la Unión Corsa — les dijo a los tres hombres sentados alrededor de la mesa, en su oficina.

Uno de ellos era Floriano Conti, que había llegado de Roma. Los otros eran Gravelli y Dicandia, altos consejeros de Cantarella. Conti estaba irritado y ligeramente desconcertado, porque Milán estaba bajo su control inmediato.

— Fossella ha estado actuando mal últimamente — afirmó —. Yo le dije que era una estupidez regatear con los franceses por ese asunto. A veces se cree demasiado listo. Como en el último embarque, antes de establecer contacto con Bangkok para la provisión, decidió obtener una pequeña ganancia extra.

Dicandia expresó su opinión:

— Parece que está perdiendo todo tacto. Aquel secuestro fue muy mal llevado. — Miró a los demás —. ¿Se acuerdan?, la chica de Balletto. Fue violada y después la dejaron morir en el coche. A la gente no le gusta ese tipo de episodios. Fue muy mal visto y hubo presión durante semanas.

Después le tocó el turno a Gravelli:

— Aquel trabajo se debería haber hecho particularmente bien. Y los responsables castigados con severidad. Uno de ellos era sobrino de Fossella; por eso sólo se le confiscó su parte del rescate. — Meneó la cabeza solemnemente —. En los negocios la disciplina es importante. Yo creo que Fossella se está ablandando.

— Rabbia fue uno de los que participó y, francamente, ese hombre era un estúpido — dijo Conti.

Una vez que todos expresaron su opinión, miraron a Cantarella, en espera de su reacción. El hombrecito, desde sus almohadones, les contempló en silencio. Después tomó una decisión. Cuando se dirigió a Gravelli su voz sonó suave y amable; siempre sonaba así cuando daba órdenes.

— Cesare, me gustaría que fueses a Marsella y hablases con Delorie. Si fueron ellos los que empezaron esto, quiero que pongas las cosas en claro. Les explicarás que no es nuestra política manejar los negocios como lo hizo Fossella en esta ocasión. Diles también que Fossella garantizará la transacción. — Su voz se endureció levemente —. Pero no pidas disculpas. Debes hacerles entender que no hacemos esto por debilidad, sino porque somos hombres honorables que manejamos nuestros negocios de buena fe.

— Saldré mañana, vía Roma — dijo Gravelli.

Pero su jefe negó con la cabeza.

— Espera dos o tres días. No quiero que crean que acudimos corriendo apenas empiezan las dificultades.

Después, Cantarella se dirigió a Dicandia:

— Maurizio, harás el favor de viajar a Milán y conversar con Fossella. Señálale nuestro disgusto y nuestro deseo de que en el futuro ejerza mejor control sobre sus asuntos. Le dirás también que debe garantizar la transacción con Delorie.

Cuando Cantarella se volvió para hablar con Conti, su tono era conciliador:

— Sé que Fossella está bajo tu responsabilidad, pero me parece mejor que esta reprimenda venga de mí.

Conti inclinó la cabeza en señal de asentimiento y Cantarella volvió a dirigirse a Dicandia:

— Harás todas estas gestiones con mucha discreción. No quiero que Abrata sepa que Fossella ha caído en desgracia. Podrían ocurrírsele algunas ideas, y, después de todo, la situación en Milán es buena.

Conti asintió, respondiendo a la mirada de su jefe.

— Los dos se equilibran bien — dijo —. Es conveniente no alterar esa situación.

Cantarella estaba satisfecho de la reunión. Se levantó, bajo y atildado, con su traje azul oscuro y se dirigió al bar.


Los otros le siguieron y él sirvió una medida de Chivas Regal con un chorro de soda para cada uno.

Conti hubiese preferido su acostumbrado Sambuco; pero cuando don Cantarella le servía a uno un whisky personalmente, había que tomar whisky.

El domingo por la mañana, en Nápoles, Guido estaba sentado en la terraza tomando café y descansando antes del ajetreo del almuerzo. Oyó abrirse la puerta a sus espaldas y se volvió. Era Pietro, que llevaba un diario en la mano. El muchacho dejó el periódico sobre la mesa y señaló una pequeña información en una página interior! Se trataba de la muerte, por arma de fuego, de un tal Giorgio Rabbia, de quien se suponía que tenía vinculaciones con el crimen organizado. Eran unas pocas líneas. Milán es una ciudad violenta y un asesinato genera poco interés. Guido levantó la cabeza.

— Ya ha empezado — dijo —. Prepara tus cosas. Mañana te vas a Gozo.
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Giacomo Sandri se deslizó de la cama, se puso en pie y se desperezó, flexionando con placer sus músculos cansados. Cogió el reloj de la mesita de noche y consultó la esfera: las once. Desnudo, caminó hasta la ventana, apartó la cortina y contempló la calle oscura. Su Alfa Romeo negro estaba aparcado abajo y él podía ver el codo de Violente apoyado en la ventanilla abierta. Satisfecho, corrió otra vez la cortina y se volvió. La muchacha le miraba desde la cama. Le sonrió.

— ¿Cómo estás, pequeña? ¿Te hice feliz?

La joven asintió, con los ojos fijos en el cuerpo del hombre.

— ¿Tienes que irte ahora? — preguntó con aire malhumorado —. Nunca te quedas más de una hora y yo me aburro.

Sandri estaba complacido e irritado a la vez. Complacido por ser capaz, a su edad, de satisfacer a una jovencita, e irritado porque ella empezaba a ponerse posesiva y, por lo tanto, molesta.

Sin embargo, mientras se ponía los pantalones pensó que si a un hombre le gustan las muchachas jóvenes, tiene que aguantar cierta conducta infantil. Se dirigió a la cama, se sentó y extendió la mano para tomar uno de los pechos de la muchacha; pero ella rodó hacia el otro lado y su irritación aumentó.

— Las cosas son así — dijo, poniéndose de pie y tomando la camisa —. Tienes un lindo apartamento y un montón de dinero para gastar. ¿O acaso querrías volver a Bettola?

Ella no contestó y él terminó de vestirse, admirándose en el gran espejo. Decidió que sería necesario hacer otro cambio. Su situación era óptima para satisfacer su gusto por las muchachas jóvenes; controlaba la parte de la prostitución en el negocio de su tío. A medida que las jóvenes llegaban a la gran ciudad, en busca de aventuras y dinero, Sandri y su ayudante las canalizaban hacia los bares, clubs nocturnos y burdeles controlados por la organización. Y cuando a Sandri le gustaba alguna de las muchachas la separaba para su uso particular. Después, cuando se cansaba, la reemplazaba por otra.

Las jóvenes no regresaban nunca a Bettola, ni a ningún otro sitio; empezaban, en cambio, a recorrer una serie de burdeles. Sandri decidió que al día siguiente le pasaría la chica a Pezzutto, quien rápidamente la haría dependiente de las drogas y, por lo tanto, de la organización.

Estaba orgulloso de su carácter. Era importante tomar decisiones sin emoción. Buscaría otra muchacha, quizá más joven aún. A medida que envejecía, le gustaban cada vez más jóvenes. La chica que habían secuestrado, por ejemplo; era casi una niña, su cuerpo apenas empezaba a madurar. Se estremeció con el recuerdo, pero en seguida descartó el pensamiento. Fossella le había citado para las once. Gravelli había llegado a Palermo, supuestamente para discutir la muerte de Rabbia y la posibilidad de que le hubiesen matado los franceses.

Se sentó en la cama y reflexionó, mientras se ponía los zapatos. Tendría que ser especialmente cuidadoso por un tiempo, lo cual no dejaba de ser una molestia; sobre todo, por la necesidad de tener un guardaespaldas constantemente. Sin embargo, en ese aspecto había tenido suerte: Violente era un hombre moderado y el hecho de que se lo hubiesen asignado demostraba su creciente importancia dentro de la organización. Se permitió una pequeña vanidad, pensando que su progreso era resultado de su inteligencia. Estaba orgulloso de su mente rápida, mucho más rápida que la de Rabbia, que había sido un hombre estúpido y torpe. Hizo una mueca al recordar que había estado encerrado con él durante más de dos semanas, con aquella niñita como única distracción.

Se puso en pie, se colocó la cartuchera, deslizó en ella el revólver y se puso la chaqueta. La muchacha se había sentado en la cama y le miraba.

— ¿Cuándo volveré a verte? — preguntó con descaro.

El se inclinó y la besó levemente en los labios.

— Mañana — respondió, con una sonrisa —. Como algo muy especial, te llevaré a almorzar y después quiero que veas a un amigo mío.

Hizo girar la llave, abrió la puerta del pequeño apartamento y salió al pasillo. Una voz le llamó por su nombre: «Sandri», y se volvió metiendo la mano bajo la chaqueta.

Sandri tenía una mente rápida. En un instante comprendió que estaba mirando, desde muy cerca, los dos cañones de una escopeta. Después, el fogonazo rompió la oscuridad.

Satta empezaba a impacientarse. La actriz tenía suerte. Desde luego que no le faltaba cierta habilidad y hasta entendía algunas de las reglas más sutiles del juego. Pero para haberle derrotado tres veces de cinco, debía de tener mucha suerte. Agitó el cubilete y arrojó los dados sobre el tapete. Dos y uno, ¡maldición! La mujer le dedicó una sonrisa amable; era buena actriz. Después tomó los dados, arqueando interrogativamente las cuidadas cejas.

Satta apretó los dientes. Ni pensar en llevarla al dormitorio, por lo menos hasta que hubieran igualado los tantos. Estaba en juego su orgullo; después de todo, él era un experto. Miró el reloj y juró por lo bajo: casi las once.

La noche había empezado muy bien. Ella llegó a su apartamento luciendo un vestido rojo fuego, suelto y escotado. Poseía aquella belleza frágil y delicada que Satta admiraba tanto; y además, pechos altos y firmes. Fue precisamente mirando esos pechos que le faltó concentración durante las primeras jugadas.

La comida había sido un alarde de habilidad culinaria. Comenzaron con el paté que él mismo había preparado, regado con champaña y seguido de un antipasto de alcachofas preparado con perejil y orégano, a la manera romana. Ella siguió tomando champaña y él se sirvió un Colli Albani seco. El plato fuerte fue su especialidad, dbbacchio brodettato, es decir, corderito con salsa de huevo y limón. Con el cordero tomaron un Cecuba tinto, suave. Naturalmente, terminaron con gelato di tutti frutti. La actriz se había mostrado impresionada y Satta se preparó para una breve y triunfante sesión de backgammon en la mesa de dados y para una sesión más prolongada en el dormitorio.

Sintió que se le aceleraba el pulso. Ella hizo un tiro malo y se vio obligada a colocar otra ficha. Si él sacaba un seis, podría dominar el juego y en diez minutos estarían en la cama. Apartó la mirada del escote, agitó el cubilete y tiró: doble seis. En ese momento, sonó el teléfono.

Bellu estaba parado junto al Alfa Romeo. Delante, estaba estacionada una camioneta de la policía, con un generador que iluminaba la escena. Satta descendió del coche. Parecía muy irritado. En realidad, tan irritado como cuando contestó al teléfono, quince minutos antes.

Saludó a Bellu con un gruñido y miró dentro del coche.

— Violente — dijo Bellu —. Sandri está arriba.

— ¿Le encontraron así? — preguntó Satta.

— No — dijo Bellu —. Estaba apoyado contra el volante, con el codo fuera de la ventanilla. El primer policía que pasó le ordenó bajar del coche, y como no lo hizo, abrió la puerta. El cuerpo cayó sobre el policía, que se llevó un buen susto y se llenó de sangre.

Satta volvió a mirar dentro del coche. El cuerpo yacía extendido sobre los dos asientos delanteros, con la cabeza contra la puerta. Había sangre por todas partes, en el guardabarros, en los asientos y en el suelo, donde se había formado un charco. Todavía goteaba sangre, rítmicamente, del enorme tajo que Violente tenía bajo la barbilla.

Satta se volvió, con una mueca.

— «Violente» su nombre, y violenta su muerte — comentó —. Vamos arriba.

Bellu hizo un gesto a los hombres del departamento de dactiloscopia, que esperaban, y siguió a su jefe.

Sandri estaba tirado de espaldas en el pasillo del segundo piso. Una toalla, que había sido blanca, le cubría la cabeza y los hombros. Los fotógrafos se retiraban.

La puerta del apartamento estaba abierta y Satta miró dentro del dormitorio. Sobre la cama estaba sentada una muchacha, apenas envuelta en una sábana. Un policía joven estaba sentado junto a ella, escribiendo en una libreta y tratando de no mirar demasiado directamente bajo la sábana.

— Sandri salía de una sesión con su amiguita — dijo Bellu, señalando el dormitorio con un gesto.

Satta miró el cuerpo y murmuró:

— Tuvo más suerte que yo, entonces. — Levantó una punta de la toalla —. Quizá no — dijo en voz baja, y volvió a colocar la toalla en su lugar. Su piel tostada se había puesto pálida.

— Escopeta — dijo Bellu —. A quemarropa.

Satta asintió, mirando la toalla manchada de sangre. Sus labios se crisparon en una sonrisa.

— Sí. Me parece que veo el informe del médico: «Daño cerebral generalizado, presumiblemente debido al paso de gran cantidad de proyectiles.» Infórmame de todo lo que sabes — agregó, mirando el apartamento.

— Este era el nidito de amor de Sandri — respondió Bellu —. Mantenía este apartamento y cambiaba constanteniente de chicas. Venía aquí casi todas las noches. Ultimamente, desde la muerte de Rabbia, Violente le esperaba fuera. El asesino le cortó el cuello a Violente de oreja a oreja y le dejó sentado en el asiento del coche. Afuera estaba oscuro y un transeúnte casual no se habría dado cuenta de nada. Mientras tanto, subió y esperó. Probablemente llevaba un abrigo muy holgado, con la escopeta debajo. Cuando Sandri salió, se dio con la escopeta en la cara.

— ¿La muchacha vio a’go? — preguntó Satta.

— Nada — replicó Bellu —. Es muy joven, pero no es tonta. Cuando oyó el disparo metió la cabeza bajo la almohada y esperó hasta que llegó la policía. — Señaló con el pulgar —. La mujer del apartamento del piso superior oyó el estruendo, bajó por la escalera y espió. Cuando vio a Sandri tirado allí, con la mitad de la cabeza, empezó a gritar. Hace poco que se calló. Alguien está con ella, tratando de calmarla y de sacarle alguna información.

— Es interesante — comentó Satta.

— ¿Qué es lo interesante?

— Hace un momento dijiste «el asesino», en singular. ¿Por qué habría de ser sólo uno?

— No sé — dijo Bellu, encogiéndose de hombros —. Es una intuición. Me parece que Rabbia y estos dos fueron liquidados por una sola persona.

— Muy lógico — dijo Satta, entrando al apartamento.

El joven policía se le acercó y leyó su informe:

— Amelia Zanbon, quince años, oriunda de Bettola, probablemente prostituta. Al parecer, se la busca como desaparecida desde hace seis semanas, es decir, desde que está con Sandri.

Satta miró a la muchacha, joven y asustada, en la cama.

— Dile que se vista y recoja sus cosas y después llévala al departamento central. Investiga su relación con Sandri y después la envías a la sección de Desaparecidos. Que se la proteja hasta que salga de Milán.

Se volvió y salió del dormitorio. La puerta se cerró tras él. Satta caminó unos pasos y después se detuvo y volvió. Abrió la puerta y dijo, dirigiéndose al policía:

— Puedes esperar fuera.

El decepcionado policía le siguió.

Bellu se acercó a Satta.

— Parece que ha empezado una guerra en gran escala — dijo —. Tres en tres días.

Satta asintió, sumido en sus pensamientos.

— Es la Unión Corsa — dijo con firmeza —. Usan cuchillos y escopetas. — Su expresión era irritada —. No me gusta este asunto. Están reaccionando exageradamente. Dentro de poco caerá gente inocente en un fuego cruzado. Rabbia les dijo dónde estaría Sandri. Me pregunto qué más les habrá dicho.

— Todo lo que quisieron saber, supongo — replicó Bellu.

— Sí — dijo Satta —. Pero ¿qué querían saber?

Se detuvieron en el pasillo, mientras los restos de Sandri eran colocados en una bolsa de plástico. Después Satta se volvió y dijo por encima del hombro:

— Vamos a la oficina. Tendremos una noche movida, una semana movida.

Los diarios empezaron a interesarse. Tres muertes en tres días era algo considerable, hasta para Milán. Los reporteros de las secciones policiales fueron arrancados de bares y camas y obligados a elucubrar alguna historia plausible. Inevitablemente, llegaron a la misma conclusión que Satta y Cantarella. Al día siguiente los titulares proclamaban la iniciación de una guerra con la Unión Corsa. Los editoriales pontificaron acerca del crimen internacional y reclamaron ley y orden.

Satta empezó a sentir presión desde arriba. Su jefe, el general, le dijo que era necesario hacer algo. Ya era bastante que los delincuentes italianos se matasen entre sí; pero que les matasen los franceses era demasiado.

En Gozo, Shreik entró a Las Aguilas y arrojó sobre el mostrador un ejemplar de Il Tempo. Los parroquianos se reunieron y comentaron las noticias. ¿Había terminado todo? ¿Creasy había cumplido su misión?


Guido en Nápoles y Leclerc en Marsella también leyeron los periódicos; ellos sabían que la cosa apenas empezaba.

Dino Fossella estaba preocupado y furioso. Preocupado porque estaban matando a sus hombres, y furioso por la reprimenda de Cantarella. La advertencia le dolía profundamente. Nunca le había gustado Cantarella. Hacía años que aquel hombrecito, el «árbitro», estaba en su villa de las afueras de Palermo sin salir, sin ensuciarse las manos, pero sacando una buena tajada de todos los negocios. Exactamente como los hijos de puta de los políticos.

Sentado en el coche, Fossella rechinaba los dientes al recordar el mensaje que le había transmitido Dicandia: «Estamos descontentos de ti.»

¡Enano arrogante y cretino! Si no fuese por la alianza de Cantarella con Conti, él le hubiera enseñado dónde meterse su disgusto. Pero aquella comadreja tenía vinculaciones con todos los padrinos de Italia: el hombre era un político.

Era un martes por la noche y Fossella se dirigía a la aldea de Bianco, a cenar con su madre. Era un buen hijo y cenaba con su madre todos los martes. Si no lo hacía, él se sentía culpable y su madre se enfadaba; y ni Cantarella era capaz de enfrentarse con su madre cuando se enfadaba.

Conducía con cuidado, flanqueado por otros dos coches llenos de guardaespaldas.

¡Maldita Unión Corsa! Tanto alboroto por veinte millones de liras. Pero en fin, su envío no tardaría en llegar a Marsella, junto con el dinero, y entonces podría quedarse tranquilo.

Los automóviles llegaron a Bianco y entraron en la calle que conducía a la casa. Los guardaespaldas saltaron, manos bajo las chaquetas. «¡Qué melodrama!», pensó Fossella. Ni siquiera los animales de la Unión Corsa mezclarían la familia con los negocios.


— Esperadme aquí — dijo de mal talante —. No tardaré más de dos horas.

Era bajo, calvo y gordo; y su respiración era fatigosa al subir las escaleras de plata que conducían a la casita.

Su madre le contempló enojada. No dijo nada porque tenía una cinta adhesiva en la boca. También había cinta en sus tobillos y sus muñecas, amarrados a la silla. Un hombre corpulento estaba de pie junto a ella, sosteniendo una escopeta. Los cañones recortados descansaban sobre el hombro de la mujer; las bocas se apoyaban contra su oreja izquierda.

— Una palabra — dijo el hombre tranquilamente — y quedas huérfano.

Fossella recibió instrucciones de situarse de cara a la pared, colocar las manos arriba y abrir las piernas. No oyó aproximarse al hombre y se preguntaba quién sería, cuando el golpe puso fin a sus reflexiones.

El golpe había sido bien calculado. Cuando recuperó el conocimiento, tenía las rodillas y los tobillos amarrados. Las muñecas también estaban atadas y la boca sellada. Después le levantaron en vilo y le llevaron a los fondos de la casa. Maldijo su estupidez, sintió rabia y humillación. Un solo hombre, capturándole como a un niño y transportándole como un paquete.

Una camioneta gris estaba estacionada en la calle empedrada detrás de la casa, con la puerta lateral abierta. Fossella fue arrojado dentro del vehículo y la puerta se cerró. Sintió que descendían la ladera y pensó en sus melodramáticos guardaespaldas, estacionados a treinta metros, en el camino. Maldijo una vez más, pero su ira empezaba a convertirse en terror. No le habían vendado los ojos. Pudo leer las letras en el costado de la camioneta: LUIGI RACCA - IMPORTADOR. Aquello no significaba nada para él, pero el hecho de que se le hubiera permitido ver, significaba que su viaje no tenía retorno.

Durante las dos horas que siguieron, sus miembros se entumecieron y después dejaron de dolerle. Su mente permanecía activa, pero no había llegado a ninguna conclusión cuando la camioneta se detuvo y alguien apagó el motor. La puerta lateral se abrió y una vez más le sacaron del vehículo. Estaba oscuro, pero alcanzó a divisar la arboleda y el chalet blanco. Su secuestrador le llevó hasta la puerta, que abrió con el pie. Fossella fue depositado sin ninguna delicadeza sobre un suelo de piedra y se encendió una luz. Permaneció quieto, escuchando los movimientos del hombre en la habitación. Minutos después los pasos se aproximaron y alguien le volvió de espaldas. Inclinado sobre él, el hombre parecía enorme. De pronto se arrodilló y Fossella sintió que le sacaba los zapatos. Después le quitó la cinta de las rodillas y de los tobillos. Fossella flexionó los músculos entumecidos, pero no intentó defenderse. Sabía que, físicamente, no tenía ninguna alternativa. Permaneció tendido, el cuerpo arqueado sobre las manos amarradas, muy asustado y luego estupefacto al sentir que le aflojaban el cinturón y bajaban el cierre de sus pantalones. Una mano le levantó un poco por la espalda y después le quitaron el pantalón y el calzoncillo. Sólo cuando le hicieron rodar sobre el vientre y le abrieron rudamente las piernas, la sorpresa se transformó en pánico. Sintió las manos en las nalgas y se debatió desesperado, gimiendo. ¡Le estaban violando!

La lucha fue breve. Las manos le soltaron las nalgas y un golpe detrás de la oreja le sumió en la inconsciencia.

Cuando volvió en sí no sentía dolor; sólo incomodidad. Además, tenía el cuerpo entumecido.

Vio frente a él una mesa de madera ordinaria. Un poco a la izquierda del centro había un orificio, rodeado de una mancha oscura. Miró al hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa. Frente a él había un cuaderno abierto y otros objetos, incluyendo un viejo reloj despertador que marcaba las nueve horas y dos minutos.

— ¿Me oyes?

Fossella asintió penosamente. Aunque sus muñecas y sus tobillos estaban amarrados a la silla, le habían quitado la cinta adhesiva de la boca. Pero no cometió el error de gritar; era mayor y más experimentado que Rabbia.


El hombre se inclinó por sobre la mesa y levantó uno de los objetos: el cilindro de metal, redondeado en ambos extremos. Lo desenroscó y le mostró a Fossella las dos mitades vacías.

— Esto es un «cargador». Lo usan los presos y también los traficantes, para esconder objetos valiosos: dinero, o drogas Se guarda en el cuerpo, en el recto.

Fossella se revolvió en la silla, recordando y volviendo a sentir la incomodidad. Frente a él, el hombre levantó un trozo de una sustancia que parecía plastilina gris.

— Esto es plástico, un explosivo poderoso.

Colocó la sustancia en un extremo del cilindro, apretándola con el pulgar.

— Este es el detonador.

Levantó un pequeño objeto de metal, redondo, con un perno, y lo hundió en el plástico.

— Esto es una espoleta retardada.

Otro objeto metálico, con dos patas, que fueron enchufadas en los orificios del detonador. Después, las dos mitades del cilindro fueron atornilladas. El hombre sostuvo el cilindro cerrado entre el dedo pulgar y el índice.

— De este modo, el cargador se convierte en una bomba, pequeña, pero poderosa — la voz era afable; la entonación, coloquial —. Cosas de la ciencia moderna. Hace diez años, una bomba de esta potencia habría pesado más de un kilo.

Los ojos impasibles no se apartaban de Fossella. La voz era inexpresiva.

— Tienes una bomba idéntica en el trasero. Está preparada para estallar a las diez.

Los ojos de Fossella volaron al reloj: las nueve y siete minutos.

Después, el hombre le explicó cuál era la situación. Fossella contestaría algunas preguntas. Si decía todo lo que sabía, sin ocultar nada y sin mentir, antes de las diez, le permitiría retirar la bomba.

Fossella objetó que creía que, de todos modos, le mataría.

Se le respondió que, a diferencia de los otros, a él se le necesitaba vivo. Fossella no le creía. El hombre se encogió de hombros y permaneció en silencio, el rostro impávido.

Los minutos pasaban y los únicos sonidos que se oían en la habitación era el tictac del reloj y la respiración agitada de Fossella. Todas sus sensaciones se habían concentrado en la presión que sentía en las entrañas. Eran las nueve y veintidós minutos cuando de su garganta salió una voz demudada. De todos modos, no tenía nada que perder.

— ¿Qué quieres saber?

El hombre cogió el bolígrafo y le quitó la funda.

— Quiero que me hables de Conti y de Cantarella. Pero primero quiero saber por qué un hombre inteligente como tú secuestró a una niña cuyo padre no tenía dinero.

A las nueve cincuenta y tres minutos el interrogatorio había terminado. El hombre volvió a colocarle la funda al bolígrafo, tomó el cuaderno y se levantó. Contempló a Fossella por algunos instantes, y después caminó hasta la puerta y salió. Fossella oyó el ruido del motor de la camioneta, que se apagó poco a poco, dejando en la habitación sólo el rítmico tictac del reloj. No gritó ni se debatió. Permaneció sentado y rígido, los ojos fijos en la esfera. A las diez menos dos minutos la alarma sonó, estridente, y la mente de Fossella se desintegró. Dos minutos después, también su cuerpo se desintegraba, hacia lo alto.

Satta miró a la actriz. Su cuerpo desnudo se arqueaba, lustroso de sudor; la boca roja y manchada de pintura se abría con deseo.

El esperaba que ella se lo pidiera.

Durante media hora había trabajado con gran habilidad para llevarla a ese ápice de excitación. Sólo esperaba que se lo pidiera.

La noche había sido un éxito. El volvió a preparar una cena deliciosa y después jugaron tres partidas rápidas y decisivas de backgammon. Es cierto que él sospechó que ella había jugado mal deliberadamente; pero no importaba. Ya tendría oportunidad de reconocer en él otras habilidades.

La actriz se lo pidió:

— ¡Por favor, caro, por favor!

El corazón le dio un salto.

Se inclinó, le besó la punta de la nariz, se preparó para el empuje final … y sonó el teléfono
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— No es la Unión Corsa.

Satta pronunció las palabras con énfasis, mientras examinaba el informe del médico forense. Bellu estaba sentado frente a él al otro lado del escritorio.

— ¿Por qué está tan seguro?

— No tienen tanta imaginación — dijo Satta, palmeando el informe —. Cuchillos, bien; escopetas, bien; revólveres, bueno. Hasta bombas, pero no en el recto. Estamos en presencia de una mentalidad diferente — agregó.

Habían transcurrido dos días desde la muerte de Fossella, y Satta soportaba presiones cada vez mayores para descubrir algo. Los periódicos estaban llenos de detalles escalofriantes.

La consulta con Montpelier en Marsella terminó de convencerle de que su deducción era correcta. La Unión Corsa de aquella ciudad había logrado persuadir no sólo a la policía, sino también a Gravelli, de que si bien no estaban demasiado afligidos, eran inocentes.

Entre los jefes las sospechas se propagaban como un incendio. Cantarella estaba alterado y preocupado. Alguien intentaba trastornar tres décadas de hábil estrategia política. ¿Pero quién?

Era de esperar que Satta, con su mente analítica, fuese el primero en descubrirlo. Durante dos días casi no salió de su oficina. De todos modos, su aventura con la actriz podía darse por terminada.

«Todo tiene un límite», le había dicho ella. Semejantes interrupciones podían llevar a una joven a cometer imprudencias, y ella no quería comprometer su carrera.

De modo que Satta podía concentrarse en su trabajo. Repasó y volvió a repasar las diferentes combinaciones: Rabbia, Violente, Sandri y Fossella. Sólo cuando sacó a Violente de la ecuación, estableció la conexión que le faltaba. Maldijo su estupidez. ¿Cómo no se había dado cuenta de que la muerte de Violente había sido incidental, sólo causada por que estaba protegiendo a Sandri?

— ¡El caso Balletto!

Bellu levantó una ceja.

— ¿Por qué?

La cara de Satta se iluminaba a medida que empezaba a comprender.

— ¡Esa es la conexión! Rabbia y Sandri trabajaron juntos en el secuestro. Fossella lo organizó.

Durante una hora los dos policías estuvieron muy atareados. Decidieron inmediatamente que era difícil que Balletto estuviese implicado de manera directa, aunque bien podría estar pagando una venganza. Después dirigieron su atención al guardaespaldas, aunque al principio le consideraron con mucho escepticismo. Sabían que era un guardaespaldas «de seguro», y además un alcohólico. Pero una llamada al hospital reavivó el interés de Satta. Habló con el jefe de cirugía, que era amigo de su hermano, y se enteró de que el guardaespaldas se había recuperado magníficamente, demostrando gran determinación de curarse.

La siguiente comunicación telefónica fue con la agencia, donde le informaron que el guardaespaldas había sido un mercenario. Inmediatamente envió a París, por télex, un pedido de información de Primer Nivel, y mientras esperaban la respuesta rastrearon la vinculación con Guido Arrellio, dueño de la Pensione Splendide, en Nápoles.

En todas estas investigaciones, el rango, la reputación y las vinculaciones de Satta le permitían obtener respuestas rápidas. Llamó personalmente al director del departamento de inmigración en Roma y la computadora informó que el guardaespaldas había salido de Reggio di Calabria, en el ferry a Malta, seis días después de abandonar el hospital. No había información sobre su regreso a Italia.

Después Satta hizo una llamada internacional a su par perárquico en Malta. Había conocido a George Zammit en un curso de entrenamiento en Roma, el año anterior, y simpatizaba con él. Cuando colgó, después de una breve conversación, miró pensativo a Bellu y dijo:

— Es interesante y curioso.

— ¿Por qué? — preguntó Bellu.

— Me confirmó la fecha de llegada a Malta y me dijo que el sujeto había partido por mar hacia Marsella hace unas tres semanas.

— ¿Eso es todo?

— Sí, eso es todo — asintió Satta.

— Entonces, ¿dónde está lo curioso y lo interesante?

— La policía maltesa es eficiente — comenzó Satta, sonriendo —. Herencia de los ingleses. Pero no es tan eficiente, y no computa sus datos. Zammit tenía la información en la punta de los dedos, lo cual significa que se ha tomado un interés personal en el asunto. Pero cuando le pregunté si sabía algo más acerca de nuestro hombre, me dijo que reciben medio millón de visitantes por año, que tiene poco personal y está sobrecargado de trabajo. Está ocultando algo, pero ¿por qué?

Les interrumpió la llegada de la respuesta desde París. La máquina tecleó durante largo rato y el rollo de papel que Satta leyó por último medía más de un metro. Leyó en silencio mientras Bellu esperaba, expectante. Finalmente Satta enrolló el papel formando un tubo, lo colocó entre las palmas de las manos y se declinó en el asiento.

— El guardaespaldas «de seguro» — dijo con suavidad — era, y quizá haya vuelto a ser, un ser humano muy peligroso. — Se puso en pie bruscamente —. Vamos a Como a charlar con Balletto y su encantadora esposa.

En la casa junto al lago, los Balletto cenaban, sentados frente a frente a la elegante mesa. Ella estaba más delgada, pero había conservado su belleza. El estaba idéntico. Ella había perdido algo precioso. El todavía tenía lo más importante.

La puerta se abrió y ambos se volvieron, esperando ver a María con el postre. Pero lo que apareció fue la corpulenta figura de Creasy, que se detuvo en el umbral, mirándoles alternativamente. Los dos devolvieron la mirada, como hipnotizados.

Ettore se recuperó primero.

— ¿Qué quiere usted? — preguntó con rudeza.

Creasy avanzó, cogió una silla, la hizo girar en el aire y se sentó al revés, con los brazos apoyados en el respaldo. Miró a Ettore.

— Voy a conversar con su esposa. Si se mueve o dice una sola palabra, le mataré.

Metió la mano bajo la chaqueta, sacó una pesada pistola y la colocó sobre la mesa.

— Está cargada — dijo con un dejo de sarcasmo.

Ettore miró la pistola y su cuerpo de desmoronó en la silla. Creasy se volvió hacia Rika. Las duras líneas de su rostro se suavizaron; su voz sonó amable.

— Le voy a contar una historia.

Entonces le contó lo que había sabido por Fossella: que el secuestro de Pinta había sido un negocio, una estafa. Ettore había contratado una póliza con Lloyd’s, de Londres, por dos mil millones de liras. El trato era que Fossella le devolvería a Ettore la mitad del rescate. Vico Mansutti había sido el intermediario. Tenía vinculaciones con la Mafia, y había cobrado una comisión Mientras escuchaba, los ojos de Rika no se apartaban del rostro de Creasy. Sólo cuando éste terminó de hablar, se volvió y miró a su marido. El relámpago de odio que atravesó la mesa fue casi un hecho físico. Ettore se derrumbó en el asiento, abrió la boca, volvió a cerrarla y por último cerró los ojos.

— ¿Y los otros? ¿Los que lo hicieron? ¿Fue usted quien les mató?

Creasy asintió y dijo:

— Sí. Voy a matar a todos los que se beneficiaron. Eso incluye al padrino en Roma y al jefe de Palermo.

En el vasto y elegante comedor se hizo un largo silencio y después, como hablando consigo misma, Rika murmuró:

— Me consoló. Me dijo que todavía nos teníamos el uno al otro, que la vida continúa. — Miró a Creasy. Sus ojos ya no reflejaban recuerdos; su mirada era dura —. ¿Dijo usted que a todos?

Creasy tomó la pistola y se puso en pie.

— Vine aquí a matarle.

Ettore levantó la mirada, no hacia Creasy, sino hacia su mujer. Su apuesta fisonomía había perdido toda expresión; sus ojos eran dos ventanas hacia la nada.

Creasy guardó la pistola.

— Quizá sea mejor que se lo deje a usted.

— ¡Sí! — las palabras surgieron como un silbido —. Déjemelo a mí, por favor.

Creasy avanzó hacia la puerta, pero la voz de Rika le detuvo.

— ¿Y Mansutti?

El se volvió para salir.

— No se preocupe por Mansutti.

La puerta se cerró detrás de Creasy.

Cuando Satta y Bellu avanzaban en automóvil por la ruta que costeaba el lago, se cruzaron con un Alfetta azul, que viajaba en sentido contrario.

En su coqueto apartamento, Vico Mansutti recibió una llamada telefónica. Ettore estaba histérico, hablaba cosas incoherentes. Vico apenas pudo entender algunas palabras.


— Espérame — dijo bruscamente —. Llegaré dentro de una hora. Y contrólate.

Se puso una chaqueta y le dijo a su esposa que Ettore había tenido una pequeña crisis nerviosa. Volvería tarde.

Bajó al garaje, trepó a su Mercedes y accionó el contacto de la ignición … y medio kilo de plástico.

Satta estaba profundamente impresionado. Se echó hacia atrás en la silla y dijo, con gran reverencia:

— Nunca, le aseguro que nunca, había probado un fritto misto tan bueno.

— No todos somos campesinos, en Nápoles — dijo Guido, encogiéndose de hombros con indiferencia.

— Es evidente que no — concordó Satta, limpiándose los labios con una servilleta —; pero para ser un ex criminal, ex convicto, ex legionario, ex mercenario, tiene usted ciertas cualidades exóticas. ¿Por casualidad no juega al backgammon?

— Juego. ¿Pero eso qué tiene que ver? — preguntó Guido, atónito.

— Estaba escrito — sonrió Satta —. Mi permanencia aquí va a ser muy agradable.

— Ya le dije que la pensión está cerrada — aclaró Guido —. Vaya a un hotel.

Satta se sirvió la última medida de Lacrima Christi helado y paladeó la bebida apreciativamente. Cuando volvió a hablar, su voz había perdido el tonillo zumbón:

— Si hay alguien que entiende la situación, es usted. A esta altura es seguro que Cantarella ya sabe quién está sembrando el pánico en su organización. Sus recursos son semejantes a los míos, o quizá superiores. Dentro de poco le seguirán el rastro hasta aquí, y entonces los muchachos vendrán para hacerle algunas preguntas. Y sin duda serán menos gentiles que yo.

— Puedo cuidarme solo — respondió Guido, encogiéndose de hombros.

Pero entendía el razonamiento de Satta. Hacía apenas una hora que Elio le había telefoneado desde Milán para avisarle que dos hombres bien vestidos pero discretamente amenazantes habían visitado su oficina para investigar su recomendación de Creasy a la agenda. Siguiendo las instrucciones de Guido, él les había dicho que sólo pretendió hacerle un favor a su hermano. En cualquier momento llamarían a la puerta de la pensión. Era indudable que, con el coronel de los carabinieri alojado en la casa, guardarían cierta distancia.

— Le prepararé un cuarto — dijo brevemente —. Pero no espere el desayuno en la cama.

— No molestaré — dijo Satta, haciendo un gesto despectivo —. Y créame que es mejor así. Tenemos mucho que conversar.

Satta había llegado al atardecer, después de conducir todo el día, desde Milán. Prefería conducir; tenía tiempo para pensar, para revisar los acontecimientos de la última semana. Para habérselas con el hecho de que un solo hombre estaba haciendo frente a todos los hombres más poderosos del país.

Rememoró la entrevista con los Balletto en la casa junto al lago. La extraordinaria escena que habían presenciado allí.

El mundano Balletto tenía un rostro ceniciento y, literalmente, temblaba. Su esposa se había mostrado desdeñosa y distante. Era muy hermosa. Satta recordó su belleza, refínada y hasta realzada por las emociones de los últimos meses.

Al principio Ettore se había negado a hablar, esperando la llegada de su abogado; pero al enterarse de la muerte de Mansutti se descompuso y se volvió a Satta, desesperado, en busca de una figura paterna, un sacerdote, un protector. La historia íntegra fluyó de él inconexa, incoherente por momentos y — para Satta — patética en busca de comprensión. Satta sólo interrumpió el relato de vez en cuando, para aclarar algún punto; su voz y su expresión eran comprensivas.

Bellu tomó notas frenéticamente, mientras Rika permanecía silenciosa y hostil, con los ojos fijos en el rostro de su marido, y con una actitud de helado rechazo.

Pero lo que dejó atónito a Satta fue la revelación de que Creasy pensaba seguir adelante, llegar hasta Conti y Cantarella. El había supuesto que con la muerte de Fossella la venganza habría terminado; que el guardaespaldas estaría en ese momento huyendo hacia la frontera, hacia algún país remoto.

Le encomendó a Bellu la iniciación del proceso criminal contra Balletto y se retiró a su departamento para reflexionar.

La situación suscitaba en él sentimientos encontrados. Por un lado, los actos de Creasy habían golpeado directamente el corazón de la Mafia, su orgullo. ¡Un solo hombre! Si continuaba y llegaba hasta Conti, la herida sería terrible; pero si sucedía lo impensable y aquel hombre lograba matar a Cantarella, entonces la herida podría ser mortal.

La alianza entre Cantarella y Conti era el sustento mismo de la organización. Se produciría el caos y dentro de aquel caos él, Satta, atacaría a todos los jefes que quedasen vivos, y se podía hacer retroceder a la organización una década o más. No se hacía ilusiones. Su tarea, como policía, sólo podía ser de contención. No podía destruir al monstruo para siempre; sólo disminuir sus fuerzas. ¡Pero qué oportunidad!

Por otra parte, su función consistía en detener asesinos, no importaba a quién estuviesen matando o por qué. No era una crisis de conciencia. Satta se jactaba de tener a su conciencia cuidadosamente guardada en una caja de hierro. Algún día, cuando se cansase del cinismo, abriría la caja y se llevaría una sorpresa.

Era una crisis de propiedad. Según su filosofía, las leyes podían y debían ser soslayadas; pero tenía que haber leyes, y sólo los representantes y ejecutores de dichas leyes tenían derecho a violarlas. De modo que Creasy representaba un dilema. Creaba una oportunidad única, pero desafiaba el sentimiento de propiedad de Satta. Entonces, Satta luchó con sus pensamientos durante toda la noche y, por último, llegó a una solución de compromiso digna. A la mañana siguiente informó a su jefe, el general; le contó toda la historia y explicó también su compromiso. El general se mostró comprensivo. Confiaba en Satta. Se llegó a un acuerdo: Satta asumiría el control total del caso. No se informaría a la prensa, aunque era inevitable que en pocos días más empezaran a olfatear la cosa.

De modo que Bellu quedó encargado de terminar de poner orden en Milán y luego dirigirse a Roma, para estar cerca de Conti, mientras Satta viajaba a Nápoles. Consideraba a Guido una pieza clave; sabía que era el mejor amigo de Creasy y sospechó el papel que había desempeñado en los preparativos. Se dieron instrucciones para controlar el teléfono de la Pensione Splendide e interceptar la correspondencia. Mientras tanto, Satta quería saber todo sobre Creasy: su capacidad, su carácter, sus ideas. Los informes podrían proporcionarle hechos; Guido daría sentido a esos hechos.

El mismo día que Satta viajó a Nápoles, un funcionario del departamento de informaciones de los carabinieri de Milán archivó una copia de un informe confidencial; la archivó después de leerla cuidadosamente. Aquella noche el funcionario cenó con un amigo y su situación económica mejoró sensiblemente. Mientras Satta saboreaba su fritto misto, Conti, en Roma, escuchaba incrédulo, por teléfono, lo que decía Abrata, ahora jefe indiscutible en Milán.

La información de Abrata era completa, incluía hasta los menores detalles del pasado de Creasy. La voz de Abrata era levemente compasiva. Después de todo, él no estaba en la lista.

Conti impartió instrucciones precisas, colgó y permaneció sentado durante varios minutos, sumido en sus pensamientos. Después marcó el número especial de Palermo y habió con Cantarella. El nudo de su conversación no giró tanto alrededor de la identidad del asesino sino del sorprendente hecho de que la policía y los carabinieri no estaban haciendo prácticamente nada. Por lo que Abrata sabía ni siquiera se había decretado una alerta general.

Toda la investigación estaba en manos del coronel Satta, que había salido de Milán por la mañana, con destino desconocido. Era evidente que había implicaciones políticas. ¡Se acercaban momentos negros!

Después de aquella conversación, Conti quedó aún más pensativo, porque había advertido en la voz de Cantarella un matiz de temor. En vez de mostrarse fuerte y resuelto al dar instrucciones, el «árbitro» había estado indeciso; hasta parecía dispuesto a recibir sugerencias. Conti le alentó. Aun sin la intervención de la policía, Creasy sería eliminado bien pronto. Ahora que conocían su identidad, le encontrarían en cuestión de horas. Ya se habían dado instrucciones a todos los canales de la organización.

Pero Conti se preguntaba cuál sería la reacción de Cantarella. Por cierto que Creasy, con sus antecedentes y motivaciones, era una peligrosa amenaza, pero hasta ese momento había actuado con la ventaja del secreto y el anonimato. Ahora que había perdido esa ventaja, pagaría cara su temeridad.

¿Pero por qué la intranquilidad de Cantarella? Conti llegó a la conclusión de que era la reacción de un político. El había llegado a su posición, a diferencia de Cantarella, mediante una implacable utilización de la violencia. Había visto la muerte de cerca muchas veces.

Cantarella, por el contrario, había progresado a través de la diplomacia. A menudo había ordenado la violencia, pero nunca tomó parte en ella; no había tenido necesidad de hacerlo. Conti había sido primero soldado y después general. Cantarella había sido siempre un estadista. Además, revisando todos los años transcurridos, Conti pensó que el «árbitro» jamás se había visto amenazado directamente. Por lo menos, físicamente. Quizá fuese su falta de experiencia lo que causaba su preocupación.

Conti estaba excitado e interesado. Aquel asunto daba que pensar. Por último, antes de irse a dormir, dio instrucciones destinadas a preservar su seguridad personal. Era propietario del edificio de diez pisos donde estaba situado el apartamento en que vivía. Desde la planta baja hasta el garaje en el subsuelo, ordenó reforzar las medidas de seguridad de modo que ni una rata pudiese entrar o salir. Lo mismo con respecto al edificio donde estaba su oficina, del cual también era propietario.

Su desplazamiento entre los dos edificios no le preocupaba. Hacía algunos años le había hecho un favor a un compatriota en Nueva York. Como retribución, recibió un regalo: un Cadillac. Un Cadillac muy especial, con carrocería blindada de tres pulgadas y cristales a prueba de balas. Conti estaba muy orgulloso del automóvil. Durante los últimos años había sido tiroteado dos veces; una vez con pistolas de gran calibre y la otra con ametralladoras. En ambas ocasiones había salido ileso. Aun así, ordenó que otro coche, lleno de guardaespaldas, siguiese constantemente al suyo. También decidió que haría todas sus comidas en casa. Tenía plena conciencia de que muchos jefes habían muerto en restaurantes, y no por haber ingerido comidas envenenadas.

Cantarella estaba asustado. Para él, aquélla era una sensación nueva. La idea de verse convertido en el blanco de un peligroso asesino le daba náuseas. Atravesó etapas de ira e indignación, pero el miedo se mantuvo constante.

Hacía sólo cuestión de horas que había conversado por teléfono con Conti y éste se había mostrado optimista y confiado. Pero Cantarella, sentado detrás de su escritorio en su estudio, sentía helársele el corazón. Se sobrepuso, tomó un cuaderno y se dedicó a pensar en la seguridad de Villa Colacci. La villa podía y debía ser absolutamente inexpugnable.

Antes de terminar de redactar sus notas, sonó el teléfono. Era el jefe de Nápoles para informarle que era imposible interrogar al dueño de la Pensione Splendide. Parecía que él y el maldito coronel Satta, de los carabinieri, eran carne y uña. La inquietud de Cantarella aumentó.


Guido tiró dos cuatros, retiró sus últimas tres fichas y miró los dados. Después cogió el bolígrafo, hizo un cálculo rápido y anunció:

— Ochenta y cinco mil liras.

Satta sonrió con esfuerzo.

— Debería haber seguido su consejo y haberme alojado en un hotel.

Era el tercer día que pasaba en la pensión y había hecho excelentes comidas; hasta ayudó en la cocina en una ocasión, sin que los clientes se imaginasen que la ensalada había sido aliñada por un coronel.

Aparte de haber perdido trescientas mil liras jugando al backgammon, disfrutó de su estancia. Hasta la pérdida tenía su compensación, porque un hombre que jugaba con tanta habilidad y displicencia merecía su respeto.

Pero era algo más que respeto. Había nacido entre los dos hombres una verdadera amistad. Quizá ello se debía en parte a la atracción de los opuestos, porque era difícil imaginar dos hombres más diferentes: Guido, taciturno, corpulento y de nariz aplastada; Satta, alto, elegante, hablador y educado. Pero Satta encontró mucho que admirar en el napolitano. Una vez que se sintió cómodo y empezó a hablar, mostró poseer un profundo conocimiento de su propia sociedad y del mundo. También tenía un agudo y agrio sentido del humor, cualidad que Satta estimaba. Desde luego, Satta conocía gran parte del pasado de Guido. Durante una de aquellas conversaciones le había preguntado si no se aburría con su ocupación, si no la encontraba un tanto superficial.

Guido sonrió, negó con la cabeza y respondió que si quería emociones podía recorrer los caminos de sus recuerdos. No, encontraba en las pequeñas y prosaicas cosas de la vida cotidiana una variedad satisfactoria. Le gustaba dirigir la pensión, observar las diversas manías, los caprichos de los parroquianos que comían en el restaurante. Le gustaba ver un partido de fútbol por televisión los domingos por la noche, salir del pueblo de vez en cuando y a veces ir en busca de una chica. Estaba contento, sobre todo cuando tenía a mano a un policía educado a quien derrotar al backgammon.

Satta, por su parte, desconcertó a Guido. Al principio le consideró una mariposa de sociedad que había errado la vocación y que había progresado gracias a sus vinculaciones familiares. Pero bien pronto advirtió detrás de aquella apariencia irónica a un hombre honesto y firme. La segunda noohe, el hermano mayor de Satta vino a cenar y después los tres hombres permanecieron hasta tarde en la terraza, bebiendo y conversando.

Había un profundo afecto entre los dos hermanos, que incluyeron a Guido en su charla familiar con tanta naturalidad y confianza que él sintió la calidez de la compañía, una calidez que sólo conocía en presencia de Creasy.

Y hablaron mucho de Creasy. Aunque Satta estaba convencido de que Guido se mantenía en contacto con él, no intentó presionarle. Telefoneó varias veces por día a Bellu, en Roma, y la respuesta fue siempre que no había nada que informar sobre las llamadas telefónicas o el correo de la pensión.

— Sólo conversaciones entre usted y yo — comentó Bellu —. ¡Fascinantes!

Pero Satta quería esperar. Aunque para entonces los periódicos ya estaban a punto de revelar toda la historia, todavía no se había mencionado a Creasy. Se hablaba del escándalo del industrial a quien se acusaba de haber planeado el secuestro de su propia hija; del prominente abogado que había volado en pedazos, y de la vinculación entre ambos. Y se hablaba también de las muertes acurridas en el ambiente de la Mafia durante los últimos días. No pasaría mucho tiempo sin que alguien uniese todos los datos; y Satta trataba de imaginar la reacción del público cuando saliese a la luz toda la historia; más aún, su continuación.

Pensaba a menudo en Creasy. A través de las conversaciones de Guido sobre su amigo, pudo hacerse una imagen de él. Comprendía sus motivos y sentía una excelente simpatía por aquel hombre, un vínculo con aquella persona que sólo actuaba impulsada por la necesidad de saciar un deseo de venganza.

Guido hablaba del pasado, pero no mencionaba el presente. En ese aspecto fue categórico. La última vez que había visto a Creasy fue cuando salió del hospital. Satta no insistió; se encogió de hombros y esperó. Tenía todos los ases. Los que debían preocuparse eran Cantarella y Conti.

Pero no estaba jugando a las cartas, sino a los dados y perdía.

— Basta — dijo por fin, mientras Guido volvía a tirar los dados —. Soy un funcionario público y no puedo seguir perdiendo el salario de una semana por día.

Permanecieron sentados en la terraza mientras el sol desaparecía en el horizonte. Pronto Guido empezaría a preparar la cena, pero en ese momento todo era quietud y los dos hombres contemplaron en silencio los cambiantes colores del cielo sobre la bahía. Ya estaba oscuro cuando sonó el teléfono: de Milán, para el coronel Satta.

Guido estaba en la cocina picando verduras cuando entró Satta, después de una larga conversación telefónica.

— Balletto se suicidó — dijo.

— ¿Está seguro de que fue suicidio? — preguntó Guido.

— Absolutamente — dijo Satta —. Estuvo sentado en el borde de la ventana de su oficina, en un octavo piso, durante media hora, antes de decidirse. — Hizo un expresivo gesto con las manos. Agregó —: Siempre fue un hombre vacilante.

Guido volvió a sus verduras y Satta se dispuso a ayudarle. De pronto se detuvo y preguntó:

— ¿Usted conoció a su mujer?

— La vi una sola vez — respondió Guido —. No fue un encuentro agradable.

Explicó las circunstancias y Satta asintió comprensivamente.

— La conoció en un mal momento. Sin duda, ha cambiado de opinión. Ella misma debe de haber cambiado.

Siguieron trabajando en silencio y después Satta dijo:

— Mientras Balletto estaba en la ventana, indeciso, la policía llamó por teléfono a la casa y le pidió a ella que tratase de disuadirle. ¿Sabe qué contestó?

— ¿Qué?

— Nada, no contestó nada. Se echó a reír.

Otra pausa. Satta murmuró, como para sus adentros:

— Una mujer extraña. Y muy hermosa.

Guido le miró inquisitivamente, estuvo a punto de decir algo, pero después se encogió de hombros y volvió al trabajo.
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En todas las capitales de Europa hay una embajada australiana y, en una calle lateral, cerca de la embajada, pueden verse casas rodantes estacionadas, durante el día, en verano. Están en venta, aunque no se sabe por qué cerca de la embajada australiana.

Roma no es una excepción, pero como era ya el final del verano sólo había un vehículo: una Mobex, sobre un chasis Bedford.

Wally Wightman y su novia, Paddy Collins, sentados en el elevado bordillo de la acera, esperaban tranquilamente la aparición de un comprador.

El tendría poco menos de treinta años y un aspecto muy singular. El cabello le cubría los hombros, y la barba el pecho. Lucía un mono de algodón que podría haber presentado certificado de antigüedad. Ella frisaba los treinta y era enorme. No gorda, simplemente grandota, desde la cabeza a los pies. No era fea, pero su corpulencia le restaba femineidad. Usaba un vestido aldeano, incongruente con su aspecto.

Eran australianos y tenían una historia a la vez típica y diferente. Típica, porque habían recorrido Europa en busca de experiencias y diferente porque se habían encontrado. Wally era el estudiante eterno, que había conseguido hacía ya tiempo un empleo temporal como profesor de inglés de un colegio italiano, nocturno, en Turín. Allí había conocido a Paddy, que era secretaria ejecutiva en Brisbane desde hacía doce años. Un día abandonaron todo y partieron, para «hacer» Europa. Ella también terminó por dar clases en Turín. El resultado fue que, en aquel colegio, toda una carnada de estudiantes llegó a hablar inglés con fuerte acento australiano; y que ella, en vez de «conquistar» Europa, conquistó a Wally. De hecho, le amaba Un amor basado en la total indiferencia de Wally hacia los patrones corrientes en materia de belleza femenina. Su corpulencia no le molestaba; a él le gustaba su inteligencia y su sentido del humor, áspero; y también su capacidad para ser dominante durante el día y complaciente por las noches. En la cama, el patrón era él; en todo lo demás, ella organizaba las cosas, incluyendo las comodidades de su hombre. Era un arreglo extraño para dos australianos, pero funcionaba.

Habían pasado un buen invierno y un buen comienzo del verano, ahorrando para comprar la Mobex. La idea original era viajar lo más al este posible, por lo menos hasta Bombay, y después volver en barco hasta Perth y seguir por tierra hasta Queensland. Allí, el gobierno estaba dando tierras y facilidades a las personas dispuestas a plantar árboles en zonas remotas. El gobierno necesitaba árboles y Wally pensó que los árboles tardaban mucho en crecer y que ellos podrían vivir en la Mobex, tener hijos y contribuir a la balanza de pagos de Australia, y hasta ganar algún dinero con eso. Pero las cosas no salieron bien. Los cambias en Irán indicaban que dirigirse hacia el este sería un mal comienzo; después Paddy contrajo la ictericia y las cuentas del hospital se acumularon, y no tuvieron más alternativa que vender la Mobex y volver a su país por la vía barata. De modo que, sentados en el bordillo, esperaban.

Hacía tres días que estaban allí, y la única oferta que habían recibido fue la de un turco, que no tenía dinero sino un ingenioso plan para pasar clandestinamente inmigrantes paquistaníes a Inglaterra. De modo que ya estaban bastante decepcionados cuando un hombre corpulento, con cicatrices en la cara, se acercó y se puso a examinar la Mobex.

— ¿Está en venta? — preguntó, hablando en italiano.

— No, la estacionamos aquí para exhibirla — contestó Wally en el mismo idioma.

El hombre no sonrió, sino que volvió a inspeccionar el vehículo. Paddy se puso de pie, sacudiéndose el polvo del enorme trasero.

— ¿Le interesa?

El hombre se volvió, miró estimativamente a Paddy, ignoró a Wally y contestó:

— ¿Puedo examinar el motor?

Wally le siguió mientras ella señalaba las ventajas del vehículo y proponía entrar en él para tomar una cerbeza.

La Mobex tenía dos años de uso, con menos de quince mil kilómetros, y Paddy discutió ferozmente el precio. Wally permanecía sentado, tomando su cerveza y admirando la decisión de su novia.

Por último, se pusieron de acuerdo en diez millones de liras y el hombre preguntó:

— ¿Tienen los papeles en orden, para hacer la transferencia?

Paddy asintió.

— Hay que registrarlos y sellarlos en la policía.

Llenaron los papeles. La parte del comprador rezaba: Patrice Duvalier. Nacionalidad: francés.

— La quiero dentro de tres días — dijo, deslizando los papeles sobre la mesa.

La cara de Paddy reflejó un relámpago de sospecha.

— ¿Dejará un depósito?

Entonces recibieron un impacto. El hombre metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un enorme fajo de billetes de cien mil liras. Los contó y depositó la cifra total sobre la mesa.

— Pero no registren los papeles hasta dentro de tres días — dijo.


Hubo un largo silencio, que Wally cerró, interviniendo por primera vez en la conversación.

— ¡Usted es demasiado confiado, camarada! ¿Y si cogemos el dinero y desaparecemos?

— No soy confiado — respondió Creasy suavemente.

Wally clavó la mirada en los ojos hundidos del hombre. Después, para ocultar su súbita confusión, sacó más cervezas de la nevera. La tensión se aflojó y Paddy preguntó:

— ¿La retirará aquí?

Creasy negó con la cabeza y sacó un plano de Roma. Señaló un lugar marcado con una X en las afueras de la ciudad, cerca de la Autopista del Este.

— Este es el camping Monte Antenne. La recogeré allí por la tarde, temprano, si están de acuerdo.

— Mientras tanto, podemos dejar nuestro equipaje en la estación de ferrocarril — dijo Paddy.

— ¿Hacia dónde van? — preguntó Creasy.

— A Brindisi — respondió ella —. Tomaremos el ferry allí, rumbo a Grecia.

Creasy bebió un trago de cerveza y contempló pensativo el interior del vehículo, pequeño pero cómodo. Después estudió a los dos australianos. Por último dijo:

— Yo también voy hacia el sur. Podría llevarles; sería una oportunidad de conocer mejor el vehículo, con ustedes.

Discutieron la idea y se resolvió que tenía sentido. Creasy explicó que no tenía prisa; en realidad pensaba hacer el camino en tres o cuatro días. De modo que se pusieron de acuerdo y entonces Creasy sugirió esperar hasta llegar a Brindisi para hacer la transferencia de los papeles.

Para celebrar el trato y como ya era la hora del almuerzo, Paddy abrió algunas latas y preparó una comida, y Wally sacó unas cervezas.

Cuando Creasy se fue, Paddy comentó:

— No es francés; es norteamericano.

— ¿Cómo lo sabes?

— Por la forma en que come. Sólo los norteamericanos comen así.


Wally se mostró escéptico, pero Paddy se mantuvo en sus trece.

— Es como te digo. Sostienen el tenedor y el cuchillo como cualquiera, pero una vez que han cortado un pedazo de carne, dejan el cuchillo y pasan el tenedor a la mano derecha. Es incómodo, lo cual es raro tratándose de los norteamericanos, pero todos lo hacen.

— ¿Entonces?

— Entonces, nada. Pero no es francés.

— ¿Te parece que puede ser un delincuente? Ni siquiera dejó una dirección.

Paddy se encogió de hombros.

— De todos modos, tenemos el dinero. — Hizo una pausa, y después agregó —: No es lo que parece ser; pero quién lo es, en estos tiempos.

— Es grandote, el muy cretino — dijo Wally, con una mueca —. Es más grande que tú.

Paddy le devolvió la mueca y volvió a quedar pensativa.

— Me gusta — dijo —. No pregunta, no habla de más. Veremos.

El cow-boy se acomodó en el banco de madera. Cuando era sacerdote joven, le había gustado confesar. No se lo iba a decir al obispo, pero la confesión aligeraba la rutina. Ahora, a medida que envejecía, lo encontraba cada vez más fatigoso. Quizá en las ciudades grandes hubiese pecados más interesantes; pero allí, en Gozo, en la aldea de Nadur, él podía predecir cada transgresión de sus feligreses. El viejo Salvu, era cierto, tenía imaginación. Pero hasta él se estaba volviendo previsible.

Oyó el rumor de la cortinilla y a través de la reja le llegó la voz de Laura Schembri:

— Perdóneme, padre, porque he pecado.

— ¿Cuáles son sus pecados?

Siguió luego una enumeración de transgresiones menores, que él recriminó adecuadamente; después ordenó una penitencia menor y se dispuso a esperar al próximo feligrés.


Pero no oía que Laura se retirase; escuchaba, en cambio, la respiración anhelante de una persona que duda.

— ¿Hay algo más?

La duda se esfumó.

— Perdóneme, padre, porque mi hija ha pecado.

— Entonces es ella quien debe confesarse.

La rutina acababa de romperse.

La hija de los Schembri era un enigma para el cow-boy. Todas las mañanas asistía a la primera misa, cosa que no hacía antes, pero no se acercaba al confesionario.

Sin embargo, oraba diariamente.

— No puedes confesar por otro.

— No quiero confesar. Quiero pedir consejo — dijo la voz, bruscamente.

La rutina saltaba en pedazos.

Desde que el cow-boy era párroco en la aldea, Laura Schembri jamás le había pedido consejo, aunque él se lo había ofrecido con frecuencia, sobre todo cuando era más joven. El hábito del sacerdote no intimidaba a Laura. Por eso, el interés del sacerdote tenía un matiz de aprensión. Aconsejar acerca de Nadia no sería fácil.

— Está embarazada — dijo Laura.

La aprensión estaba justificada, pensó el sacerdote, con un suspiro. En verdad, el camino de esta muchacha estaba sembrado de piedras.

— ¿El norteamericano?

— ¿Quién si no? ¡Ella no es dada a la fornicación indiscriminada!

El cow-boy sintió que el tono agresivo era en realidad defensivo; controló su irritación y preguntó con gentileza:

— Entonces, ¿qué consejo buscas?

Sintió que Laura aflojaba.

— Ella no avisó a Creasy y nos prohibió, a su padre y a mí, hacerlo. Eso forma parte de su pecado. Concibió el hijo deliberadamente. Sólo usó al hombre como proveedor de la simiente.

— ¿Acaso no le ama?

— No estoy segura; no lo sé.

La voz de Laura era dubitativa.


— ¿Eres su madre y no lo sabes?

— Sólo sé que al principio lo único que ella quería era quedar embarazada. Ahora no estoy segura de sus sentimientos. Es una muchacha extraña. Me dijo lo del niño que espera, pero nada más. Es como si no fuera ella misma.

— Entonces, ¿qué consejo buscas?

— ¿Se lo digo a Creasy o no?

El cow-boy se reclinó en el asiento y reflexionó. Sabía, como todo el mundo en Gozo, que Creasy estaba sembrando la muerte en una campaña de violencia. La hija de los Schembri no hacía nunca nada que no fuese complicado.

— ¿Sabes lo que el norteamericano está haciendo?

— Sí.

— Es algo pecaminoso.

— Tiene sus razones.

— La venganza pertenece al Señor.

— Los caminos del Señor son extraños.

El cura suspiró. Aquella mujer hubiese sido un teólogo excelente.

— Aun cuando quisieses decírselo, ¿podrías hacerlo?

— Es posible.

— ¿Has discutido este asunto con tu marido?

— No. Sé cuál sería su respuesta y no quiero oírla.

El cow-boy se removió en el asiento, incómodo. Le ponían en un aprieto, en una situación incómoda. Pero él era un sacerdote y hacía mucho tiempo que había renunciado a la comodidad. Consideró todos los aspectos de la cuestión, consciente de que si daba un consejo, éste no debería estar envuelto en trivialidades. Era un cura de aldea, sus feligreses eran gente pragmática; y de entre todos ellos, la más pragmática era Laura Schembri.

Tomó una decisión.

— Un hombre debe saber — dijo.

— Gracias, padre.


Guido salió a la terraza y Satta percibió el cambio. Cogió una silla y se acercó a la cafetera. Tenía una expresión dubitativa. La llamada telefónica se había producido una hora antes y hacía sólo cuarenta minutos que había colgado. Satta no estaba impaciente. Dentro de una hora, Bellu le informaría si la conversación había sido importante.

Guido tomó su café y después pareció decidirse.

— ¿Qué pasaría si Creasy se entregase a usted personalmente?

Satta sintió que se le aceleraba el pulso. La llamada había sido importante. Hizo un gesto expresivo.

— Naturalmente iría a la cárcel. Pero en vista del tipo de gente que mató y de sus motivaciones, probablemente la sentencia sería de unos cinco años. Esas cosas pueden arreglarse y con una reducción de la pena, saldría en tres años.

— ¿Y sería posible mantenerle vivo en la cárcel?

— Sé lo que quiere usted decir y la respuesta es que sí — respondió Satta haciendo un gesto de desagrado —. Acabamos de inaugurar en las afueras de Roma una nueva prisión para prisioneros «sensibles». Está controlada por los carabinieri. Yo garantizo su seguridad. Pero francamente, sería al salir cuando correría peligro.

Guido miraba al coronel, pensativo; era evidente que evaluaba, que pesaba su decisión. Satta permaneció callado. No era momento de hacer preguntas.

— Muy bien — dijo Guido, con aire resuelto —. Iremos a Roma y yo hablaré con él.

— ¿Pero por qué? Dígame por qué.

— Vamos — dijo Guido, poniéndose en pie —. Hablaremos por el camino. Quizá dispongamos de poco tiempo.

Satta levantó una mano, en un gesto elocuente.

— En ese caso, déjeme llamar a Bellu. Es un hombre correcto, yo confío en él. Puede localizar a Creasy en diez minutos.

— Si Creasy matase a su amigo Bellu y a media docena de policías más, ¿cuántos años le caerían? — preguntó Guido.


Satta se hizo cargo de la situación. Pensó un momento y después preguntó a su vez:

— ¿No puede telefonearle?

— En el lugar donde está no hay teléfono — dijo Guido —. Vamos.

Cuando llegaban al coche, un policía en motocicleta le entregó un sobre a Satta.

— Télex para usted, coronel.

Satta sugirió que condujese Guido. Mientras se desplazaban por la autopista, Guido dijo:

— Creasy va a ser padre.

La expresión de sorpresa de Satta fue cómica. Por primera vez no se le ocurrió ningún comentario irónico. Guido le miró de reojo, sonrió agriamente y empezó a hablar de Gozo y de Nadia. Le contó los detalles, porque era importante que aquel hombre comprendiese los hechos.

— ¿Y usted cree que eso cambiará las cosas?

— Sí — respondió Guido con énfasis —. Es difícil explicar por qué.

Satta reflexionó, repasando en su mente lo que sabía de Creasy, y se inclinaba a creer que la noticia podría cambiar en algo la actitud de aquel hombre. De pronto, cogió el micrófono del transmisor de radio. Guido le miró furioso, pero él le tranquilizó con un gesto. Dos minutos después había localizado a Bellu en Roma y le ordenaba recoger la grabación de la última llamada telefónica y destruirla personalmente. Debía hacer lo mismo con la transcripción. Recalcó que nadie más que él debía ocuparse de hacerlas desaparecer. A las preguntas azoradas de Bellu contestó que le esperase en las oficinas centrales. Llegaría a Roma cerca de mediodía.

Guido le expresó su agradecimiento y Satta se encogió de hombros.

— Ya sabe cómo son estas cosas. Esa gente tiene confidentes por todos lados, pero de Bellu me fío.

De pronto recordó el télex. Abrió el sobre y leyó en silencio.

— Santa Madre de Dios.

Lo dijo en voz baja.


— ¿De qué se trata?

Agitando el télex, explicó que él había sospechado que Creasy había ido a Marsella en busca de armas. Entonces, presionó al oficial de allí para que investigase quién le había provisto y de qué. El télex contenía la lista.

— ¿Qué es un RPG 7 Stroke D? — preguntó.

— Lanzacohetes antitanques — contestó Guido con una sonrisa triste —. Los mercenarios los llaman «bazuka judía».

— ¿Es un arma israelí?

— Es rusa — dijo Guido —. Pero cuando está cargada con el cohete parece un pene circuncidado.

Satta no sonreía.

— ¿Creasy sabe usarla?

Guido contestó con una analogía:

— Con tanta familiaridad como usted maneja su pito para hacer pis.

Entonces Satta sonrió. Pero estaba desconcertado.

— La Mafia tiene muchas cosas, pero no tiene tanques — dijo.

— También tiene otros usos — explicó Guido —. Demoler edificios o derribar puertas blindadas. Es capaz de atravesar treinta centímetros de chapa de acero.

Satta digirió la información en silencio. Cuando hizo un comentario, su tono era dubitativo:

— Ligeramente más penetrante que mi pito.

Guido sonrió, asintiendo.

En aquel momento, el RPG 7 Stroke D, junto con dos cohetes, era transportado por las calles de Roma en una bolsa de lona. La bolsa no era grande. El lanzacohetes era un tubo simple, de unos noventa y cinco centímetros de longitud, que se desenroscaba por la mitad para facilitar el manejo. ¡Pesaba unos catorce kilos! Los cohetes pesaban menos de dos kilos y medio cada uno.


Giuseppe y Theresa Benetti habían terminado de almorzar cuando llamaron a la puerta. Ambos tenían casi setenta años y sufrían de las piernas, de modo que fue Giuseppe quien acudió a abrir. Lo primero que vio fue la pistola con silenciador y se asustó mucho. Después miró la cara del hombre que empuñaba la pistola y se asustó más aún; se quedó rígido. El hombre habló en voz baja y amable:

— No corre usted ningún peligro. No voy a hacerle daño. No soy un ladrón.

Después entró, apartando al anciano.

Pocos minutos después, Giuseppe y Theresa estaban amarrados a sus sillas, inmóviles. El hombre les había tratado bien, habiándoles con su acento ligeramente napolitano. Sólo quería ocupar la casa por un rato. No les haría daño.

El miedo de los ancianos se disipó y observaron con interés cómo abría la bolsa que llevaba y sacaba dos gruesos tubos. Los atornilló y después deslizó un suplemento en una ranura. En su juventud, Giuseppe había estado en el ejército y supuso que el tubo era un arma muy sofisticada, y que el suplemento era una mira de larga distancia. Su suposición se vio confirmada cuando el hombre extrajo un misil en forma de cono. Aplastó las aletas y lo deslizó dentro del tubo. La mayor parte del proyectil sobresalía, con la punta hacia el frente.

El hombre sacó un segundo proyectil y unos anteojos, y se dirigió tranquilamente al patio posterior. Desde su silla, Giuseppe podía verle, espiando cautelosamente por encima de la baja pared que separaba el patio de la avenida.

En su apartamento del edificio situado frente a la casa de los ancianos, Conti acababa de almorzar.

A las dos y media en punto se abrió el ascensor en el sótano del subsuelo y él salió seguido por su guardia personal. El Cadillac esperaba inmediatamente detrás. Conti se acomodó en el asiento trasero y su guardaespaldas cerró la puerta y se instaló junto al conductor. Los dos coches subieron por la rampa. En la calle, el sol les hizo entornar los ojos. Pero tuvieron tiempo de ver, al otro lado de la ancha avenida, la figura que se erguía detrás de la pared. Su rostro estaba distorsionado por los anteojos y sostenía un grueso tubo sobre el hombro izquierdo. Antes de que pudieran reaccionar, una enorme llamarada surgió de la parte posterior del tubo y un objeto negro se desprendió, agrandándose a medida que se aproximaba. Conti gritó y el conductor clavó los frenos. El pesado automóvil se inclinó hacia delante y después se balanceó sobre los amortiguadores reforzados. Siguió subiendo mientras el misil perforaba el centro del radiador, demolía el motor y convertía todo el interior en cenizas. Por un momento el Cadillac rebotó sobre el guardabarros trasero y entonces llegó el segundo misil, que se estrelló justo por debajo del eje delantero, arrojando al coche de cinco toneladas hacia atrás, sobre el Lancia.

Sólo uno escapó a la muerte instantánea. Mientras el Lancia se encogía como arrugado por una poderosa mano, la puerta trasera se abrió y un guardaespaldas salió despedido. Huyó de la retorcida masa de metal arrastrándose, se levantó e instintivamente ascendió la rampa, pero allí se detuvo y miró hacia atrás. El instinto le abandonó. Alguien o algo había causado aquella carnicería.

Presa de un colapso nervioso retrocedió hasta la pared del garaje. Lentamente se agachó. El revólver se deslizó de sus dedos y cayó al suelo. Todavía estaba en cuclillas cuando llegó el primer coche de la policía.

Satta esperaba en el automóvil, tenso por la expectativa. Pero cuando Guido reapareció solo, su decepción tenía un leve matiz de alivio.

— ¿No está?

Guido meneó la cabeza.

— Es mejor que esperemos.


La espera fue breve. Habían transcurrido tres minutos cuando se oyó una voz en la radio: «Capitán Bellu llamando a coronel Satta. Urgente.»

Satta y Bellu estaban de pie en lo alto de la rampa, mirando hacia abajo. Ninguno de los dos dijo nada. Lo que estaban viendo superaba todas sus experiencias. Por último, Satta se volvió hacia Guido. Este les daba la espalda; miraba hacia el frente, a lo largo de la avenida. Satta siguió su mirada y vio la marca negra y circular en el costado de la casita blanqueada.

— ¿RPG 7 Stroke D?

— Ya le dije que tenía también atras aplicaciones — le respondió Guido.

Satta contemplaba pensativo el espectáculo. No pudo reprimir una sonrisa irónica mientras le decía a Bellu:

— Conti perdió sus prebendas.
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«El poder nace del fusil.»

Cantarella conocía la cita y había verificado su exactitud. Pero un fusil tiene que tener un blanco. Se sentía como un ascensor sin nada para elevar; como un Miguel Angel sin techo.

La frustración aumentaba el miedo. Conti había sido su brazo derecho, el instrumento físico de la diplomacia. Su muerte golpeaba en el meollo mismo del miedo de Cantarella. El trataba de disimular, pero Dicandia y Gravelli no se engañaban. Sentados al otro lado del escritorio percibían la atmósfera de temor que rodeaba a Cantarella. Y eso les dejaba atónitos y profundamente preocupados.

Pero aquel hombrecito era el patrón. Todo lo que ellos tenían, posición, riqueza, ambiciones, estaba vinculado al poder de Cantarella. No tenían alternativa.

Escucharon las órdenes referentes al reforzamiento de la seguridad de Villa Colacci. Dos días antes, se habrían sorprendido y hubiesen aconsejado moderación. Pero la muerte de Conti, la forma en que había muerto, había sido para ellos un impacto terrible. Y también lo había sido el grueso informe que estaba sobre la mesa. Ese informe revelaba el alcance del poder de un hombre que era capaz de practicar la violencia en una escala desconocida hasta para ellos.

Por lo tanto escucharon en silencio, mientras Cantarella explicaba que era necesario iluminar todos los muros exteriores y doscientos metros más allá. También había que comprar y demoler todos los edificios en el radio de un kilómetro; patrullar toda la zona durante las veinticuatro horas del día, y comprar perros. Se acuartelarían en la casa dieciocho guardaespaldas, que trabajarían en tres turnos. Se instalaría un control en la carretera, a medio kilómetro de las puertas de la villa. Por ese control no podría pasar ningún vehículo sin ser revisado por dentro y por fuera. Ningún vehículo, absolutamente ninguno, entraría en la villa; ningún jefe o emisario, excepto después de haber sido exhaustivamente registrado. El estado de ánimo de Cantarella se puso del todo en evidencia cuando ordenó cortar unos quince árboles frutales que bordeaban el interior del muro de la villa.

Veinte años atrás, cuando Cantarella compró la villa, había supervisado personalmente la siembra del huerto. Estaba orgulloso de él. Su séquito había llegado hasta a hacer bromas al respecto; pero sólo entre ellos y en voz baja. La esposa de Cantarella había muerto sin hijos, hacía treinta años, y él no se había vuelto a casar. A veces decía que aquellos árboles eran sus hijos; por eso, la orden de destruir sólo unos pocos reflejaba con toda claridad el profundo terror que le poseía.

Cantarella pasó a analizar la situación general. Era necesario vigilar todos los puntos de entrada a Sicilia. Todos los puertos, hasta los de las más insignificantes aldeas de pescadores; todos los aeropuertos, todas las pistas de aterrizaje, todos los trenes, todos los automóviles que cruzaban en el ferry desde Reggio. Su boca se torció en un gesto de irritación cuando preguntó:

— ¿Y la policía? ¿Y los carabinieri? ¿Siguen sin hacer nada?

— Hicieron muy poco — respondió Dicandia —. Controlaron las rutas alrededor de Roma después de la muerte de Conti, varias horas después; y lanzaron una alerta general sobre el norteamericano y una descripción. Pero no dieron su nombre ni proporcionaron una fotografía.

— ¡Malditos! — estalló Cantarella —. Sobre todo, ese puerco de Satta. Debe de estar muy contento con todo esto. ¡Cerdo!

— Llegó a Palermo esta mañana — dijo Gravelli.

— Junto con su ayudante Bellu y el napolitano — completó Dicandia.

La cólera de Cantarella aumentaba.

— ¡Puercos! Creen que están asistiendo a un gran espectáculo. ¿Están seguros de que es imposible echarle mano al napolitano? Debe de estar en contacto con ese maníaco — agregó, palmeando el informe.

Gravelli meneó la cabeza.

— Están en una suite de dos habitaciones en el Grand Hotel y no se separan un momento. No hay ninguna posibilidad, a menos que eliminemos a Satta y a Bellu.

— Eso nos causaría más problemas de los que ya tenemos — dijo Dicandia dejando escapar al mismo tiempo un juramento —. No, es imposible. Y Satta lo sabe. ¡Algún día le haré picadillo, buitre cebado!

— Mientras tanto, nos causa problemas — dijo Gravelli, encogiéndose de hombros —. El está en Palermo, pero su gente anda metiéndose en todas partes. Hasta detuvieron a Abrata para interrogarlo. Se siente en peligro y está muy nervioso.

— Satta se está aprovechando de la situación — dijo Dicandia —. Hay confusión en Roma y en el norte. Y Satta se encarga de aumentarla.

Cantarella abrió el expediente. En la parte interior de la tapa había una fotografía, de pasaporte, de Creasy. Durante varios minutos Cantarella estudió aquella cara. Se humedeció con la lengua los labios gruesos y resecos y dijo, golpeando la fotografía:

— ¡No tendremos más que problemas hasta que esté muerto! — Levantó la mirada y agregó, con énfasis —: El hombre que le mate tendrá todo lo que desee, todo. ¿Entienden?


Gravelli y Dicandia asintieron en silencio, y entonces recibieron otra sorpresa. Cantarella desprendió la fotografía y se la alargó a través de la mesa.

— Quiero esta fotografía en la primera página de todos los diarios del país, mañana por la mañana.

Dicandia fue el primero en reaccionar:

— ¡Pero don Cantarella! Esto significa revelar toda la historia. ¿Le parece conveniente?

— De todos modos la descubrirán — respondió el patrón —. Ya saben la mayor parte. Fue Satta, silenciando a su departamento, quien retrasó las cosas. Es una cara inconfundible — siguió diciendo —. Miren los ojos y las cicatrices. Tenemos miles de personas buscándole. Nos llevaría días distribuir la fotografía. Los diarios lo harán por nosotros.

— Le convertirá usted en un héroe — advirtió Gravelli.

— Después será un héroe muerto — replicó Cantarella —. Y a los muertos se les olvida pronto.

Paddy descendió de la Mobex y estiró su enorme corpachón. Ser tan alta tenía sus desventajas, y la incomodidad para viajar era una de ellas. Wally la siguió y después se volvió y preguntó:

— ¿Necesitas algo?

— No — dijo Creasy —. Que os divirtáis. ¿No queréis que os lleve?

— No, gracias; nos vendrá bien caminar un poco — dijo Paddy —. Daremos una vuelta. No te preocupes, encontraremos el camino de regreso.

Habían recorrido la costa oriental, desde Pescara hasta Bari. Paddy pensó que, después de tres días, Creasy querría variar el menú básico que ella preparaba. Ella, por su parte, también quería cambiar; y comprarse un par de suéters: el invierno se aproximaba.

Pero Creasy había rechazado la invitación, prefiriendo permanecer en el camping, en las afueras de la ciudad. Ella ya había advertido que él casi no salía de la Mobex, aun cuando estaban en un camping. El hecho aumentó su curiosidad. Como hablaba algo de francés, la primera noche se dirigió a Creasy en ese idioma. El sonrió y contentó en su fluido francés. Después le habló en inglés y él le preguntó, también en inglés y sonriendo, si le estaba sometiendo a alguna prueba. Ella advirtió un leve deje norteamericano.

— No — había contestado ella —. Lo que pasa es que no pareces francés.

Wally la había interrumpido diciéndole que no fuese tan entrometida; pero no consiguió disminuir su curiosidad.

Creasy había llegado a pie al camping de Roma, llevando dos grandes maletas de cuero y una bolsa de lona. Wally le ayudó a cargarlas a través de la angosta puerta de la casa rodante, y después comentó con Paddy que el sujeto tenía un equipaje bastante pesado.

Durante el viaje se mostró lacónico, limitándose a señalar en el mapa un sitio en las afueras de Avezzano y a sugerir que acampasen allí para pasar la noche. En realidad se quedaron dos noches. El camping, situado en un hermoso valle arbolado, estaba casi desierto. Creasy explicó que estaba cansado y que no tenía prisa.

— Allí hay una boutique — dijo Wally, señalando la acera opuesta.

— Y allí hay un restaurante — dijo Paddy, indicando un poco más lejos —. Comamos primero, estoy muerta de hambre. Además, después de comer necesitaré una talla más.

— No fabrican una talla más — contestó Wally, escabulléndose, consciente de que un manotazo juguetón de Paddy le haría rodar por el suelo.

Pero ella no reaccionó. Parada frente a la vidriera, miraba algo como hipnotizada. Wally siguió su mirada.

Desde la primera página de diez periódicos diferentes, les miraba el rostro de Creasy.

Una hora después, discutían encarnizadamente. Wally se mantenía firme.

— Tenemos el dinero y los pasaportes en tu bolso. Vamos directamente a la estación y tomamos el primer tren. Compramos lo que nos haga falta en Brindisi. Mañana temprano nos metemos de cabeza en el barco a Grecia.

— Yo no voy — dijo ella, meneando la cabeza.

Wally suspiró y apartó el plato con la mitad de la comida.

— Paddy, por favor, no seas sentimental. No te sienta. Es un asesino. No le debemos nada; compró la Mobex. Simplemente nos está usando como pantalla.

Ella volvió a negar con la cabeza y Wally levantó el periódico y se lo puso frente a los ojos.

— Le buscan. Cientos, tal vez miles de personas le buscan. No debemos estar con él cuando le encuentren.

— Entonces, lárgate, Wally Wightman.

El restaurante estaba lleno, había mucho bullicio y ella habló en voz baja, pero Wally se desplomó en su silla. Paddy se inclinó hacia delante, con el rostro furioso muy cerca del suyo.

— Sí, nos está usando. ¿Y por qué no? Está solo. Está haciendo todo solo. ¿Cientos, dijiste? ¿Miles? Y la policía también. Necesita ayuda. Y yo voy a ayudarle. Tú puedes hacer lo que te dé la gana.

— ¿Pero por qué? — preguntó Wally, desesperado —. No es asunto nuestro. ¿Por qué comprometernos?

— ¿Desde cuándo un australiano necesita una razón para meterse en un lío? — Señaló el periódico —. La Mafia mató a esa niña. Esos canallas la violaron y la mataron. ¡Tenía once años! Ahora están pagando. El les está cobrando la deuda. Si necesita una ayudita, Paddy Collins le ayudará. Yo no le abandono.

De pronto, el rostro de Wally cambió.

— Está bien, tonta, cálmate.

Por un momento, ella guardó silencio; pero sólo por un momento.

— Entonces, ¿estás de acuerdo?

— Sí, estoy de acuerdo.

— ¿Por qué ese cambio tan súbito?

— No es súbito — respondió él —. Mi primer impulso fue ayudar, pero es peligroso. Y una cosa es un tipo y otra muy distinta una chica.


Paddy le sonrió, estiró la mano y le revolvió los cabellos.

— Me gustas cuando te portas como un caballero. Vamos.

Una vez en la calle a Wally se le ocurrió algo:

— ¿Cómo crees que reaccionará cuando sepa que estamos enterados? Quizá se ponga violento, o piense que queremos entregarle. Paddy, ese tipo es peligroso.

Ella negó con un gesto y le tomó del brazo.

— No creo que haga nada de eso. Con su fotografía en todos los diarios, necesita de toda la ayuda que pueda conseguir. Se dará cuenta. Además, aunque parece muy bruto, yo no le tengo miedo.

— ¿No?

Ella le sonrió.

— No le tengo miedo estando tú para protegerme, Wally.

Satta dejó el teléfono y se volvió hacia Bellu y Guido.

— Es casi seguro que fue Cantarella — dijo —. Todos los periódicos recibieron la información al mismo tiempo.

— ¿Pero por qué? — preguntó Guido.

— Un indicio más de su estado de ánimo — respondió Bellu —. Es la manera más fácil de identificar a Creasy. — Miró inquisitivamente a Satta —. ¿Y ahora, mi coronel?

Satta le dirigió una mirada enigmática y Guido sintió la súbita tensión en el ambiente.

— ¿Quiere que hablemos en privado, coronel? — preguntó Bellu.

Satta miró a Guido y negó con un gesto.

— No es necesario.

Cogió el teléfono y llamó al cuartel general de los carabineri en Roma. Durante un largo rato impartió instrucciones precisas; después se volvió y se encaró con Guido.

— ¡Miserable cínico! — estalló Guido.

Satta extendió las manos con aire de resignación.

— Es exactamente igual — dijo —. Si Cantarella no ha podido encontrarle hasta ahora, tampoco le encontraremos nosotros. Ahora tiene muy pocas posibilidades. Esa cara es inconfundible. Ojalá le encontremos antes que ellos.

Guido se levantó, se acercó a la ventana y permaneció contemplando la calle. Lloviznaba. Los paraguas cubrían las siluetas de los transeúntes.

— Créame, Guido — dijo Satta —, había muy pocas probabilidades. Haremos todo lo posible. Usted oyó las órdenes que he dado por teléfono.

La voz de Satta era contrita. Bellu no le había oído nunca hablar en ese tono.

— Entonces, ¿Creasy le fue útil? ¿Ahora le ascenderán a general? — preguntó Guido amargamente, sin volverse.

La voz de Satta perdió todo matiz de disculpa.

— ¡No fui yo quien le mandó! ¡Yo no le proporcioné armas, lugares donde ocultarse, automóviles, documentos falsos! Y tampoco le alenté. ¿No está siendo muy benévolo consigo mismo, Guido?

Guido se volvió y le miró. Por primera vez parecía emocionado.

— ¡Está bien! — estalló —. Yo le ayudé y no me avergüenzo. Las cosas cambiaron sobre la marcha. Confié en usted, creí que era un hombre de honor. Pero me equivoqué.

Entonces habló Bellu:

— Está equivocado, Guido, muy equivocado. El coronel no tenía ninguna responsabilidad personal sobre Creasy. Pero yo sé que simpatiza con él. Hará lo posible por ayudarle, todo lo posible.

La ira de Guido se desvaneció.

— Está bien. ¿Y Creasy fue útil? — preguntó con tristeza.

— Sí — dijo Satta —. Muy útil. Yo no lo admitiría en presencia de nadie más. La muerte de Conti fue clave. Nunca creí que Cantarella pudiera dejarse llevar por el pánico de tal modo. Aun cuando Creasy no consiga llegar a él, su poder se acabó. La organización ya ha empezado a desintegrarse. Nadie podrá volver a controlarla. Cantarella sólo mantiene su poder aquí, en Sicilia; y a cada día que pasa, ese poder se le va de las manos. Venga, Guido, siéntese. Lo único que importa ahora es encontrar a Creasy. Sólo usted puede adivinar su pensamiento. Inténtelo. ¿Cómo atacará? ¿Cómo se acercará?

Guido hizo un gesto de impotencia y se aproximó.

— Déjeme ver otra vez el plano.

Bellu retiró los periódicos y desplegó el plano de Villa Colacci y sus alrededores. Los tres hombres se inclinaron sobre la mesa. Satta señaló un punto.

— Nos enteramos esta mañana de que Cantarella hizo cortar algunos árboles, entre el muro y el huerto, para formar un claro. También modificó la iluminación. La parte exterior del muro, en un radio de varios centenares de metros, está iluminado de pleno, como si fuese de día.

— ¿Y dentro del muro? — preguntó Guido.

— No — respondió Satta —. Es evidente que Cantarella no quiere iluminar la villa misma. Por la noche, el parque está oscuro, pero no desprotegido. Ayer llegaron dos perros guardianes: doberman. Son perros de ataque, están entrenados para matar.

— La casa parece inexpugnable para un solo hombre — interrumpió Bellu —. Los guardias que están en la puerta y fuera de los muros están armados con ametralladoras y dentro de la villa hay un pequeño ejército. Ningún vehículo puede ni siquiera aproximarse a las puertas.

— Creasy está preparado para eso. Conoce perfectamente la situación de la villa y sus alrededores. Es un soldado, y Cantarella es un imbécil. Estaría más seguro desplazándose que encerrado. La fortaleza más inexpugnable se convierte en una trampa mortal una vez franqueada la entrada. El ejército de Cantarella no le salvará si Creasy logra entrar.

— ¿Pero cómo entrará? — preguntó Satta.

— No sé — respondió Guido —. Pero es seguro que tiene un plan y ese plan no es convencional.

— En sus acciones hubo una escalada — comentó Bellu —, una escalada de método: a Rabbia le mataron con una pistola, a Sandri con escopeta, a Fossella con una bomba y a Conti con una bazuka antitanque. ¿Qué usará contra Cantarella?

Se produjo un silencio tenso y después Satta sonrió.

— No sé, pero no me sorprendería que el jefe de los jefes estuviese haciendo cavar un refugio subterráneo.

— ¡Allí va otro!

Paddy señaló el Alfa Romeo que acababa de pasarles. En la ventanilla trasera se veía una etiqueta adhesiva con la siguiente inscripción: ¡ADELANTE, CREASY!

Era el quinto que veían desde que salieron de Brindisi. Wally meneó la cabeza y dijo:

— ¡Demonios! Estamos transportando a una celebridad.

Hacía tres días que habían entrado en la Mobex, en las afueras de Bari, y arrojado el diario sobre la mesa, frente a Creasy. Este contempló la enorme fotografía y después levantó la mirada.

— Está en todos los diarios — dijo Wally —. Y además, la historia completa. Bastará con que asomes tu fea cara en cualquier lugar de Italia y te reconocerán inmediatamente. Y debes haber aparecido también en televisión.

Wally había hablado casi en broma, tratando de no delatar sus nervios.

Creasy no pronunció una sola palabra. Sus ojos iban de una cara a la otra.

Paddy rompió la tensión:

— ¡Francés! Yo me di cuenta de que eras un yanki.

— ¿Cómo?

— Por la manera de comer.

Creasy sonrió y Wally suspiró aliviado.

Entonces le ofrecieron su ayuda y Creasy la rechazó. La situación había cambiado, explicó. El peligro era grande. Les aconsejó tomar el tren a Brindisi y seguir viaje. No era asunto suyo.

Pero prevaleció la lógica. La lógica y la obstinación. Discutieron durante una hora. Si Creasy conducía la Mobex, sería descubierto inmediatamente. Si conducían ellos y él se escondía en la parte de atrás, podrían llevarie a cualquier parte. El razonamiento era correcto, pero Creasy trató de disuadirle. Por último llegaron a un arreglo. Sólo necesitaba que le llevasen hasta Reggio y eso dentro de tres días. Después, podían quedarse con la Mobex; él ya no la necesitaría.

Paddy había tratado de devolverle el dinero; pero en ese punto, el que se mostró inflexible fue Creasy. Debían usar el dinero para transportar la Mobex hasta Grecia y después a Australia. El sólo aceptaría la ayuda con esa condición.

Después, se habían quedado dos días en el solitario camping cerca de Bari. Creasy no salía del vehículo excepto por la noche, para hacer algo de ejercicio, y aun así, sólo mientras Wally y Paddy vigilaban No les había dicho cómo cruzaría hasta Sicilia, pero tenía un plan. Se lo explicaría en Reggio. Quizá Wally pudiese ayudarle antes de partir.

— ¿Qué aspecto tiene Wally sin todo el pelo? — preguntó Creasy, dirigiéndose a Paddy.

— No tengo la menor idea. Nunca le vi sin la melena; creo que me asustaría.

— Soy muy buen mozo — dijo Wally —. Sólo me dejé la barba y el pelo largo para ahuyentar a las hordas de hembras lujuriosas que me perseguían. ¿Por qué tanta historia con mi pelo?

Pero Creasy se limitó a sonreír y le dijo que se lo explicaría al llegar a Reggio.

Una noche, Paddy trató de hacerle abandonar su proyecto. La prensa estaba en contra, tenía muy pocas posibilidades. Estaba a punto de agregar algo acerca de Don Quijote y los molinos de viento, pero miró a Creasy a los ojos y se calló.

Después, mientras tomaban la autopista al este de Tarento, había recordado el episodio.

— ¿Tú serías capaz de sentir así, Wally? ¿De acumular tanto odio como para hacer lo que él está haciendo?

Wally desvió la mirada de la ruta y la miró de reojo. Paddy hablaba en serio.

— Mucha gente sería capaz — respondió —. Lo difícil es tener el odio y los medios. Ya leíste los antecedentes de Creasy. ¿Cuántos hombres como él andan dando vueltas por ahí?

— ¿Te parece que lo logrará? ¿Que podrá entrar y matarle?

Wally apretó los labios.

— Podría lograrlo. Ya hizo bastante, pero para hacer el resto necesitará suerte, mucha suerte. Por lo menos hasta ahora no ha dejado de tenerla: nos encontró a nosotros.

Paddy le sonrió y permaneció en silencio por un rato

— ¿En qué estás pensando? — dijo Wally.

— Me pregunto cómo serás sin la melena.
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Las paredes tenían siglos, pero no podían resistir al bulldozer. En media hora, la casa estuvo reducida a escombros.

Franco Massi estaba parado junto al carro que contenía todas sus pertenencias. Su esposa, sentada en el vehículo, desviaba la mirada con los ojos enrojecidos de llorar.

Franco, en cambio, miraba su casa destruida y más allá, la Villa Colacci. Tenía los rasgos desfigurados por el odio. Durante generaciones su familia había vivido allí cultivando unas pocas hectáreas rocosas en la colina. El dueño de la villa había sido un benefactor. Franco vivió siempre bajo su protección. Le enviaba a manera de homenaje los mejores productos de la granja, los quesos que su mujer fabricaba.

Al principio, cuando se lo dijeron, no quiso creerlo. No podía ser. No, su benefactor no le haría semejante cosa. Pidió una audiencia pero le contestaron que era imposible. Don Cantarella no quería ver a nadie. Franco debía marcharse en veinticuatro horas. Le habían reservado una casa en Palermo. Le dieron a firmar los papeles.

El bulldozer terminó su obra, dio media vuelta y desapareció por el angosto camino.

Desde lo más profundo de su corazón, Franco elevó una silenciosa plegaria: «Que Dios te ayude, Creasy.»

Wally discutió airadamente. Siete mil liras por un afeitado y un corte de cabello era absurdo. Pero el peluquero no se dejó convencer. Señaló con un gesto elocuente la melena de Wally. Por lo menos una hora de trabajo. Siete mil, o nada.

Wally accedió. Tenía por delante un día muy atareado y no era cuestión de andar regateando. No tenía tiempo que perder.

— Un corte cuidado, corriente — había explicado Creasy —. Y nada de barba.

Wally estaba intrigado. Habían llegado al camping por la noche y durante la cena Creasy había explicado a grandes rasgos lo que quería, sin señalar el porqué. «Paso a paso — dijo —; es más seguro.»

En primer lugar, Wally iría a cortarse el cabello. Después compraría una maleta de cuero de buena calidad y un portafolios; un traje sobrio, una camisa blanca, una corbata de colores discretos y zapatos con lazo. Vestido con su nueva indumentaria iría al Hotel Excelsior; allí reservaría la mejor suite, por tres noches. Después visitaría las oficinas de Avis, en el mismo edificio, y alquilaría un automóvil por tres días. El mejor modelo disponible. Cenaría en el hotel y pondría especial énfasis en pedir un vino caro; y con el café, un buen coñac. Hennessy Extra, había sugerido Creasy.

— ¿Quieres que parezca un hombre de negocios? — preguntó Paddy.

— Exactamente — había respondido Creasy

— Será como la rana convirtiéndose en el Príncipe Encantador — dijo Paddy, mirando a Wally con aire de escepticismo.


— Lárgate — comentó Wally —. Te sorprenderás. No siempre tuve este aspecto.

Después de cenar rumbosamente, Wally subiría a su habitación y pediría una llamada a larga distancia; con Australia, a un viejo amigo, a cualquiera. Hablaría por lo menos veinte minutos. Pasaría la noche en la suite y se encontraría con ellos al día siguiente, por la mañana temprano, en el camping.

Mientras Wally comía peperoni rellenos en Reggio, Satta, Bellu y Guido comían lampuka en el Grand Hotel de Palermo.

— ¿Cuál es tu opinión? — le preguntó Satta a su ayudante.

— Creo que llegará en bote — dijo Bellu —. Probablemente en un bote de pesca, proveniente de algún lugar de Calabria.

— Me refería al pescado — dijo Satta, impaciente.

— Un poco seco — dijo Bellu, sonriendo.

A veces le divertía irritar a su jefe.

Satta asintió y se volvió a Guido:

— Es posible, pero sólo posible, que algún día nuestro querido capitán sea ascendido a coronel.

— ¿Es requisito previo, para un coronel, tener un paladar refinado? — preguntó Guido.

— Es fundamental — respondió Satta —. Es necesario tener ciertos principios; de lo contrario, empezarán a ascender a la gente por su inteligencia o su dedicación. Eso sería desastroso.

— ¿De modo que usted todavía debería ser cabo?

— ¿Has notado que los napolitanos tienen un sentido del humor malévolo? — dijo Satta, sonriendo y dirigiéndose a Bellu. Y agregó —: ¿Por qué crees que llegará en bote?

— ¿De qué otro modo podría llegar? — respondió Bellu —. No puede utilizar ningún medio de transporte convencional. Todos los aviones, ferrys y trenes están vigilados y no es un tipo que pueda disfrazarse fácilmente.


— Es posible — concedió Satta —. ¿Usted qué opina, Guido?

— No sé — dijo Guido —. Es inútil hacer especulaciones. Ya he pensado bastante, sin llegar a ninguna conclusión. Una sola cosa es segura: una vez publicada su fotografía, Creasy no puede exhibirse en ninguna parte.

— Probablemente, en este momento es la cara más conocida de Italia — concedió Satta —. ¡Qué reacción la de la gente! Jamás lo hubiera creído. En Roma y en el norte, las muchachas llevan camisetas con su foto y la leyenda: ¡ADELANTE, CREASY! El público le apoya y para los diarios es todo un festín. Pero no estoy seguro de que sea conveniente.

— Es inevitable — dijo Bellu —. La gente está harta de la impunidad y la arrogancia de los mafiosos. El gobierno no puede hacer nada; entonces, es natural que conviertan a Creasy en un héroe.

— Para mí — comentó Satta —, la gran incógnita es dónde está en este momento. Debe de estar aislado, escondido, ¿pero cómo? — miró fijamente a Guido —. ¿Está seguro de que no tenía casa después de Roma?

— No, que yo sepa — respondió Guido —. Nunca habló de sus planes después de Roma, usted sabe muy bien por qué.

— Es una lástima — dijo Satta —. Tampoco se ha comunicado por correo. Estamos controlando su correspondencia las veinticuatro horas del día.

— ¿Una lástima? — preguntó Guido secamente —. ¿Realmente quiere encontrarle ahora?

— Créame, Guido. No quiero verle muerto. Ya hizo bastante.

Llamó al camarero y pidió los postres.

Cuando el camarero se retiró, Satta extendió una mano y la apoyó en el brazo de Guido, diciendo:

— Es cierto. Le estoy agradecido. Quisiera conocerle. En realidad, me fascina. Si alguien me hubiese dicho que un hombre solo podía hacer esto, me habría reído. Todavía no lo entiendo, sobre todo la forma como mató a Conti.

— Fue un funeral en colores — dijo Guido.


Ante la mirada asombrada de los otros dos hombres, Guido explicó:

— Es una especie de frase en clave. Todas las hermandades cerradas las tienen. Y los mercenarios también. Fue en Laos, hace muchos años. Eramos un grupo y estábamos viendo aterrizar a un Air American DC6, en una pista bastante alejada. El avión llevaba municiones, explosivos y combustible. Rompió el tren de aterrizaje y patinó un largo trecho. La punta del ala chocó contra el suelo y el avión capotó.

Guido hizo una pausa, recordando.

— ¿Y entonces? — preguntó Bellu —. ¿Qué sucedió?

— Estalló — dijo Guido —. Lentamente, ¿pueden creerme? Primero el combustible, después los explosivos y por último las municiones. Todos conocíamos a los pilotos; eran dos canadienses muy buenos. Cuando el estruendo terminó, hubo un largo silencio, y después un australiano, Frank Miller, resumió todo en una frase. Dijo: «Por lo menos, tuvieron un funeral en colores.» Después se convirtió en una frase hecha. Cuando un mercenario quería amenazar a alguien, hablaba de un funeral en colores.

— ¿Qué lleva a un hombre a hacerse mercenario? — preguntó Bellu.

Guido sonrió ante la pregunta.

— Mil razones y nunca las mismas. Hay mil tipos de mercenarios: enfermos, pervertidos, idealistas descarriados, imbéciles. — Se encogió de hombros —. Pero con frecuencia se llega a ser mercenario por accidente, no se busca.

El camarero sirvió el postre — un zabaglione de la zona — y comieron en silencio.

Pero Bellu sentía curiosidad. Atisbaba un mundo diferente y volvió a preguntar.

— Pero Creasy debe ser alguien muy especial para haber logrado lo que hizo. ¿Qué es lo que le hace destacarse?

— Conoces sus antecedentes — comentó Satta —. Experiencia. Experiencia y entrenamiento; y quizá algo más — agregó, mirando inquisitivamente a Guido.


— Sí, algo más — asintió Guido —. Es algo como el sex appeal, algo intangible. Un soldado puede tener todas las condiciones pero carecer de ésa, pese a que pueda ser muy bueno técnicamente. De vez en cuando se encuentra a uno que lo tiene. Ese es un hombre especial: Quizá sea una combinación de suerte y fuerza de voluntad. A veces, un pelotón de hombres diestros y entrenados no puede tomar una posición. Y uno solo, con esa característica, la toma.

— ¿Y tú tenías esa cualidad? — preguntó Satta suavemente.

— Sí — respondió Guido —. Pero Creasy la tiene en abundancia. Es eso lo que le ha llevado tan lejos. Y lo que le hará entrar en Villa Colacci.

— ¿Y le hará salir?

— ¿Quién sabe?

La última pregunta intranquilizó a Guido. Estaba seguro de que Creasy había imaginado una manera de entrar, pero no estaba seguro de que hubiese pensado en la manera de salir.

Wally estacionó el Lancia alquilado al lado de la Mobex. Paddy estaba sentada en el umbral de la cabina, esperando. Wally cerró la puerta del Lancia y se quedó parado, mirándola en silencio. Por un momento, Paddy permaneció inmóvil. Después cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a bambolearse hacia atrás y hacia delante riéndose a carcajadas.

Por detrás de ella apareció Creasy, que examinó a Wally con ojo crítico. Asintió sonriendo. Paddy se deslizó del umbral y empezó a rodar por el césped. Sus carcajadas resonaban en el camping desierto.

— ¡Arpía! — dijo Wally.

— No sabe apreciar la verdadera elegancia — le dijo Creasy.

Poco a poco, Paddy dejó de reírse y se sentó, con las manos abrazando las rodillas.

— Wally Wightman — dijo con una amplia sonrisa —, pareces un marica.


Wally seguía parado junto al Lancia negro, con su traje azul oscuro de rayas finitas y el portafolio negro en la mano. Ignoró a Paddy y preguntó, dirigiéndose a Creasy:

— ¿Qué tal estoy?

— Perfecto — respondió Creasy. Y agregó, volviéndose hacia Paddy —: No aprecias la elegancia; y además, si parece un marica, ¿por qué te pasaste toda la noche llorando?

— ¡Mentiras! — dijo Paddy, levantándose —. No le añoraría aunque se fuese por un año, y voy a llorar por una noche.

Pero se acercó a Wally y le abrazó cariñosamente.

— ¡Despacio, muchacha! — exclamó él —. Me estropearás el traje nuevo.

Entraron en la Mobex y se agruparon alrededor de la mesita. Wally contó con detalle todo lo que había hecho, siguiendo las instrucciones de Creasy.

— ¿Y ahora? — agregó, expectante.

Creasy se inclinó sobre el mapa y señaló el pequeño aeropuerto.

— Aquí está situado el Aero Club de Reggio di Calabria. Quiero que vayas allí ahora, en el automóvil, y tomes un vuelo que te lleve a Trapani, en la costa oeste de Sicilia.

Wally y Paddy se miraron.

— Así que era eso — dijo Paddy —. Entrarás en avión.

— No exactamente — respondió Creasy.

Y explicó que, originariamente, había planeado contratar un vuelo nocturno por teléfono y, si era necesario, secuestrar al piloto y a la tripulación. Pero la ayuda de Wally había facilitado las cosas.

Todo el despliegue del día anterior justificaría el próximo paso. Wally debía explicar que era un hombre de negocios y que debía cumplir un programa de actividades muy ajustado. Tenía una serie de reuniones en Reggio y, apenas terminase con eso, quería trasladarse a Trapani. Si el personal del Aero Club, o quien fuese, le controlaba, descubrirían que se alojaba en la mejor suite de un hotel lujoso. Había comido y bebido magníficamente, había alquilado el mejor coche disponible y había hecho llamadas telefónicas internacionales carísimas. En una palabra, era convincente.

Creasy le dijo que explicase que no sabía con certeza cuándo podría viajar. Avisaría seis horas antes. Probablemente sería por la noche y dentro de los tres días siguientes.

— ¿Por qué no puedes fijar una hora? — preguntó Wally.

— Porque depende del tiempo que haga.

— ¿Y por qué dentro de tres días?

— Porque casi no habrá luna.

La curiosidad de Wally aún no estaba satisfecha, pero no preguntó nada más, mientras Creasy seguía explicándole que el Aero Club tenía cuatro aviones: dos Cessna 172, un Piper Comanche y un Commander. Era fundamental conseguir uno de los Cessna. En caso de que le preguntaran la razón de su preferencia, Wally debía contestar que había volado antes en ese tipo de avión y que le merecía confianza. Pagaría el vuelo charter al contado, por adelantado.

— ¿Por qué es fundamental conseguir el Cessna? — preguntó Wally.

— Porque tiene el ala alta.

— ¿Entonces?

— Entonces, es más fácil saltar.

La curiosidad de Wally estaba satisfecha.

Gravelli y Dicandia hacían la ronda de inspección. Revisaron todo y mientras tanto discutieron la situación.

Después de controlar a los guardias fuera del portal, volvieron a la villa a través del parque.

— Una semana más y será demasiado tarde — dijo Dicandia.

— Me parece que ya es demasiado tarde — replicó Gravelli —. En Turín ha estallado la guerra. En Roma, tres familias se preparan. Hasta en Calabria hay problemas. A don Mommo se le prometió tranquilidad mientras estuviera en la cárcel, pero hace dos días hubo un atentado contra su vida. Cantarella no hace nada. Está perdiendo su autoridad, encerrado aquí como un ratón en la cueva. Abrata llega mañana, para conferenciar con Cantarella. Cuando vea en qué estado está, no lo podrá creer.

Dicandia pensó que aquellas palabras eran demasiado fuertes. Hacía veinte años que trabajaba con Cantarella y su lealtad tenía raíces.

De pronto, Gravelli le tomó del brazo y los dos quedaron paralizados en el sendero de grava.

Dos sombras negras hablan surgido de la oscuridad en el más absoluto silencio. Se aproximaron a los hombres, husmearon y volvieron a alejarse, también en silencio.

— ¡Esos malditos perros me crispan los nervios! — exclamó Dicandia.

— No son peligrosos — dijo Gravelli con una risita —, siempre que olfateen a una persona conocida.

Entraron a la villa por la puerta de la cocina. Era una enorme habitación, de suelo de piedra, que había sido convertida en cantina para los guardaespaldas extra. Seis de ellos se encontraban allí, haraganeando y mirando la televisión. Sobre la mesa de madera estaban desparramados los restos de comida. Al alcance de la mano había ametralladoras y un par de escopetas.

De la cocina salía un pasillo que atravesaba toda la villa. En la primera habitación de ese pasillo se habían instalado literas de madera, donde más guardaespaldas dormían o descansaban, antes de la ronda nocturna.

Al final del pasillo, una escalera conducía al primer piso, donde Cantarella tenía su escritorio y su dormitorio. Dicandia y Gravelli también tenían sus habitaciones en el primer piso.

Hablaron algunas palabras con los hombres de la cocina y subieron.

El guardaespaldas personal de Cantarella estaba sentado en una silla a la puerta del escritorio, con la ametralladora en los brazos. Al ver a Dicandia y Gravelli se puso de pie, golpeó dos veces a la puerta y la abrió. Ellos entraron, para informar que todo estaba en orden.

Después de dos días, el borrascoso viento del norte se calmó. El informe meteorológico anunciaba veinticuatro horas de buen tiempo. Habría alguna nubosidad y brisas del este sobre el norte de Sicilia, con probabilidad de chaparrones aislados.

Creasy empezó a prepararse.

Al atardecer abrió la enorme maleta y sacó el paquete que el general le había enviado a Marsella. Desde fuera, Paddy y Wally le observaban mientras extendía los voluminosos pliegues de la tela negra.

— No parece un paracaídas — comentó Wally.

— Es más bien como un ala — respondió Creasy —. Ya se acabó la época en que había que saltar y encomendarse a la buena fortuna. Este paracaídas es un Mistral francés. Un paracaidista bien entrenado puede dirigirlo aun contra el viento y caer a pocos metros de su objetivo.

Le ayudaron a arreglar las cuerdas y después retrocedieron y le observaron mientras las colocaba y ajustaba diestramente y plegaba el dosel.

— ¿No tienes otro de repuesto? — preguntó Wally.

El había visto fotografías de paracaidistas que llevaban una bolsa más pequeña colgada del pecho.

— No — dijo Creasy —. No puedo llevar más peso.

Creasy le explicó entonces a Wally que, por lo general, un paracaidista salta con una bolsa de equipo colgando de una cuerda, a unos cinco metros por debajo de él mismo. La pesada bolsa golpea primero contra el suelo, amortiguando así el impacto del cuerpo del paracaidista; pero se pierden segundos preciosos en recuperar la bolsa y sacar las armas. Creasy saltaría con las armas preparadas. Prefería arriesgarse a hacer un aterrizaje violento.

Terminó de envolver el paracaídas y lo apoyó contra el costado de la Mobex. Después se volvió a Wally y dijo:


— Estaré listo para salir en media hora.

— ¿Necesitas que te ayude? — preguntó Wally.

— No — respondió Creasy —, puedo hacer todo solo. Por favor, esperad fuera.

Una vez dentro de la Mobex, Creasy sacó el pequeño paquete que le habían mandado de Bruselas. Al desenvolverlo aspiró el leve olor a humedad de la ropa guardada durante mucho tiempo. Era su viejo uniforme de combate y aún tenía colocada la insignia del Primer Regimiento Especial.

Lo sostuvo en las manos largo rato, recordando, recordando su vida doce años atrás. Después, lo arrojó sobre la litera y empezó a desvestirse.

Cuando Creasy salió de la casilla era casi de noche. Paddy y Wally estaban apoyados en el Lancia. Creasy se detuvo en la puerta. Paddy se echó a llorar suavemente.

Sabían quién era aquel hombre y lo que iba a hacer; pero en aquel momento, al verle preparado, sintieron plenamente el impacto de la realidad

Su corpulenta figura se agrandaba, como una cubierta inflada con exceso. El uniforme de comuflaje se componía de un mono jaspeado, recogido en un alto par de botas negras y acordonadas. Sobre las costuras exteriores del pantalón, a lo largo de las piernas, se alineaban abultados bolsillos; el torso era una red de correajes. A los costados del pecho, dos hileras de granadas, y entre ellas, una voluminosa bolsa plegada, que colgaba hasta la cintura. En el cinturón, una cartuchera de lona; y junto a ella, hacia delante y hacia atrás, varias bolsas pequeñas. La ametralladora Ingram colgaba del cuello. El antebrazo derecho de Creasy se enroscaba en la correa, sosteniendo aquella arma, corta y gruesa, recta contra el costado. En su mano izquierda se balanceaba un casco negro.

Creasy levantó el paracaídas, se aproximó al Lancia y preguntó tranquilamente:

— ¿Estás listo?

Wally asintió y trató de decir algo, pero de su boca no salió ningún sonido. Mudo, abrió la puerta del coche. Creasy arrojó adentro el paracaídas y se volvió hacia Paddy.

— No sé qué decirte, Paddy, pero tú me entiendes.

Ella resopló, meneó la cabezota y dijo:

— Eres un estúpido rematado, Creasy. ¡Qué desperdicio!

El sonrió, extendió las manos y la tomó de los hombros.

— Todo saldrá bien. Sé saltar, es casi una cuestión de rutina.

Ella se secó las mejillas húmedas con la mano y le abrazó. Sintió contra su cuerpo la presión dolorosa del metal, pero la ignoró. Después aflojó el abrazo, caminó hasta la Mobex, subió y cerró la puerta.

Había veinte minutos de viaje hasta el aeropuerto. Creasy estaba tendido en el asiento trasero, fuera del alcance de la vista. Transcurrieron cinco minutos antes de que Wally preguntara:

— ¿Cómo saldrás?

— La puerta del Cessna se abre contra el viento — dijo Creasy.

— Me refería a la Villa Colacci — replicó Wally —. Sé que entrarás, pero ¿cómo saldrás?

La respuesta fue cortante, no admitía más preguntas.

— Si hay una manera de entrar, hay una manera de salir.

Viajaron en silencio durante algunos minutos y después Creasy preguntó:

— ¿Tienes todo claro, Wally? ¿La secuencia?

— Perfectamente — respondió Wally —. No habrá fallos.

— ¿Y después?

— Seguro. Esta noche estaremos en la carretera.

— No os retraséis ni un minuto — dijo Creasy —. Habrá una gran confusión, pero tenéis que estar en ese ferry mañana por la mañana.

— No te preocupes, Creasy, lo haremos todo bien — dijo Wally con firmeza —. Y después irás a visitarnos a Australia.


Del asiento trasero surgió una risita.

— Iré. Cuídala. Tienes una mujer excelente.

— Ya lo sé — dijo Wally —. Aeropuerto a la vista. Sólo dos coches afuera. Todo parece en orden.

Wally estacionó detrás del hangar, sacó la maleta y abrió la puerta. No volvió la cabeza al decir:

— Buena suerte, Creasy.

— Gracias, Wally. Ciao!

Cesare Neri ultimaba los preparativos para partir. Estaba contento de terminar con aquel vuelo. Era un piloto concienzudo, entrenado por la Fuerza Aérea, y seguía las normas. La espera de seis horas previa a la confirmación del vuelo no le había permitido tomar un trago; y a él le gustaba beber. Se quedaría en Trapani aquella noche. Tenía buenos amigos allí.

Miró de reojo al australiano sentado en el asiento a su derecha. Parecía nervioso. Cesare estaba acostumbrado a esas situaciones. La gente viaja tranquilamente en un jet de pasajeros, sin pensar en nada. Pero si de pronto se encuentran en un avión pequeño, al lado del piloto, todo parece peligroso y falible.

— Listos para partir.

— Muy bien — asintió el pasajero.

La máquina empezó a rugir. Cesare controló el aceite. En ese momento, el pasajero le tocó en el hombro y le habló a gritos, por encima del ruido del motor.

— ¿Cuánto tiempo hay hasta Trapani?

— Poco menos de una hora — contestó Cesare, con los ojos fijos en los diales.

— ¿Hay baño aquí?

Cesare negó con la cabeza y el pasajero agregó:

— Entonces, si no tiene inconveniente, bajaré un momento.

Cesare sonrió. Este sí que estaba nervioso. Se inclinó hacia delante y abrió la puerta derecha.

— Vaya. Y no se acerque a la hélice.

El pasajero desató el cinturón de seguridad y bajó. Cesare volvió a sus diales.


Transcurridos dos minutos, una figura apareció en la puerta. Cesare la vio con el rabillo del ojo y se puso rígido. Lentamente volvió la cabeza, miró la pistola y después al hombre que la sostenía.

— Siga trabajando — dijo el hombre, entrando con dificultad en la pequeña cabina —. No corre ningún peligro. Proceda como de costumbre.

Ni siquiera miró el cinturón de seguridad. Se inclinó hacia delante en el estrecho asiento, con la mano derecha apoyada en el panel de los instrumentos y el cuerpo vuelto hacia el piloto; la pistola apuntaba a las costillas de Cesare.

— Complete los controles — dijo el hombre —. Haga todo según las normas. Sé pilotar este avión. Conozco el manejo de la radio. Por lo tanto, no cometa ninguna estupidez.

Cesare permaneció inmóvil, con las manos sobre las rodillas, pensando. El nuevo pasajero no le interrumpió; se limitó a esperar. Por último, Cesare tomó una decisión. No dijo nada; simplemente, siguió trabajando.

Diez minutos después volaban a mil doscientos metros sobre el estrecho de Messina, con las luces de Sicilia al frente.

— Puede bajar el revólver. Ya sé quién es usted.

Creasy lo pensó un momento y después guardó la Colt en la cartuchera. Transitó por la cabina, colocándose el paracaídas; después se situó entre los dos asientos y tomó el mapa de ruta de Cesare. La ruta a Trapani había sido marcada con lápiz. Pasarían a unos 5 km de Villa Colacci. Miró al piloto.

— Después de pasar el faro de Termini Imerese, quiero que haga un pequeño rodeo.

Cesare sonrió amargamente.

— Debería haber cobrado más por este vuelo.

Creasy le devolvió la sonrisa.


— Por lo menos, su pasajero se bajará antes de llegar a destino.

— Menos mal que he cobrado por adelantado — dijo Cesare —. Es mejor que me informe de lo que piensa hacer.

Creasy señaló un punto en el mapa.

— No puede equivocarse. Está a cinco kilómetros al sur de Palermo y a tres kilómetros al este de Monreale. Está iluminada como un árbol de Navidad. — Echó una mirada al altímetro. Llegaban a los mil seiscientos metros —. ¿A qué altura nivela usted?

— A los dos mil metros.

— Muy bien. Manténgase a esa altura hasta pasar el faro. Después suba a cuatro mil metros.

Cesare le miró de reojo y Creasy dijo:

— Haré un halo. — Advirtió la mirada de sorpresa y aclaró —: Quiere decir lanzamiento desde altitud elevada con apertura a baja altura.

— Nosotros lo llamamos apertura retardada — asintió Cesare —. ¿A qué altitud abrirá?

— A no más de setecientos metros; todo depende de la caída libre. Hay viento del este, a diez nudos, de modo que caeré cerca del objetivo.

Cesare miró el paracaídas.

— ¿De qué tipo es?

— Un ala, un Mistral, francés.

Cesare examinó el arsenal que Creasy llevaba en el cuerpo.

— Sé que usted es un experto — dijo —, y la verdad es que le va a hacer falta. Caerá rápido y bruscamente. — Cesare reflexionó. Después dijo —: Conozco la zona. Es muy probable que se encuentre con una corriente descendente cerca de la ladera de la montaña. No la notará durante la caída libre. Empieza por debajo de los setecientos metros. Yo le aconsejaría saltar un poco más al sur.

Creasy se concentró. La voz del piloto parecía sincera.

— Gracias. Seguiré su consejo. ¿Tiene usted experiencia?

— Estuve cinco años en la Fuerza Aérea — digo Cesare —. En transporte. Hice saltar a mucha gente, incluso aficionados.

— Muy bien — dijo Creasy —. Usted dará la orden de saltar. Lo siento, pero tendré que causarle algunos problemas; por ejemplo, destruir la radio.

Cesare no contestó. Miraba atentamente por la ventanilla. Cuando habló, su voz tenía un matiz de emoción.

— Me alegro de que me haya tocado a mí. Mucha gente le apoya, Creasy, la mayoría de la gente. Mi familia ha vivido varias generaciones en Calabria. Conocemos el poder de los jefes, lo sufrimos. Yo le admiro. Me alegro de poder ayudarle. Le haré saltar en el sitio exacto.

Hubo un silencio y después Creasy preguntó:

— ¿Seguirá hasta Trapani?

— Volveré a Reggio; es más seguro — dijo Cesare —. ¿Quién era el australiano?

En la luz rojiza de la cabina, las facciones de Creasy se suavizaron por un momento y dijo, simplemente:

— Un hombre como usted.

En Palermo hacía calor; y en el bar del Grand Hotel las ventanas estaban abiertas. Satta, Guido y Bellu estaban allí tomando un aperitivo antes de cenar; Satta tomaba, al estilo norteamericano, un whisky con hielo y agua. La súbita preferencia había estado determinada por la presencia de dos muchachas norteamericanas, sentadas a una mesa en un rincón. Eran turistas tardías, y una de ellas era una hermosa pelirroja. Satta tenía debilidad por las pelirrojas. La otra, rubia, era pasable.

«Pero no es una rémora», había comentado Satta, para después aclarar, ante la mirada interrogativa de Bellu:

— Por lo general, una mujer hermosa va siempre acompañada de otra fea. Ambas se benefician. La hermosa se ve realzada por la comparación y la fea recoge las sobras. La rémora es un pez, una especie de parásito. Por medio de una ventosa, se adhiere a un tiburón y se alimenta de él. — Miró a la rubia y sonrió —. Pero aquella muchacha no es una rémora. Puede alimentarse sola. ¿Qué te parece, Guido? ¿No es tu tipo?

Guido miró hacia la mesa. La rubia era atractiva y, en el milenario lenguaje de las miradas furtivas, las pestañas bajas y una fingida indiferencia, estaba dándole a entender que sería bien recibido. Era evidente que las dos muchachas ya se habían repartido la conquista. Pero Guido no estaba en la disposición de ánimo adecuada. Hacía días que se sentía tenso; no podía apartar de su pensamiento a Creasy.

Una radio, que es un artefacto simple, diseñado por el cerebro humano, es capaz de enviar señales a miles de kilómetros de distancia. No es inconcebible, entonces, que el cerebro mismo, infinitamente más complicado y sutil, pueda también enviar señales, comunicarse.

Guido no pensaba en eso. Pero algo le decía que su amigo se acercaba. Le sentía próximo. No podía dejarse distraer por una chica. De modo que se encogió de hombros y dijo:

— Se la cedo a los carabinieri. Ustedes trabajan tanto — echó una elocuente mirada al lujoso bar — y viven tan mal, que nosotros, ciudadanos agradecidos, estamos dispuestos a concederles algunas gratificaciones de vez en cuando.

— ¿Te has dado cuenta — preguntó Satta, dirigiéndose a Bellu — de que los napolitanos son siempre sarcásticos?

Miró al barman y levantó una ceja, ordenando más bebidas.

— Está bien — dijo —. Capitán Bellu, como tarea de entrenamiento en su carrera hacia el ascenso, la estrategia de la conquista está en sus manos. Obviamente, debemos empezar por invitarlas a cenar. ¿Cómo lo hará usted?

Bellu hizo un gesto displicente

— Les mandaré una botella de champaña y les diré que nos acompañen a cenar.

— ¿Les dirá? — preguntó Satta, con fingida sorpresa —. ¿O les pedirá?

— Coronel — respondió Bellu —, ¿acaso no dice usted siempre que a una mujer hay que tratarla como a un maître: amablemente pero con firmeza?

Satta le hizo un guiño a Guido.

— Decididamente, es candidato al ascenso.

Pero Guido no respondió. Se inclinó hacia delante y aferró el brazo de Satta.

— ¡Escuchen!

Débilmente, a través de la ventana abierta, se oía el zumbido de un avión.

— ¡Creasy!

Satta y Bellu le miraron atónitos.

— ¡Es Creasy! ¡Ya llegó!

Dejó el vaso sobre la mesa y se dirigió a la puerta.

— El es un paracaidista — dijo, por encima del hombro —. ¿De qué otra manera iba a llegar? ¡Vamos!

Satta miró primero a Bellu y después a la pelirroja.

— Vamos — estalló —. Sigue siendo inoportuno como siempre.

La puerta había sioo abierta y atrancada. En la abertura se veían la cara y los hombros de Creasy. Sus botas de suela de goma se apoyaban en el soporte superior del tren de aterrizaje.

El casco descendió, ocultando la mitad inferior del rostro. Los ojos miraban a Cesare intensamente.

Las facciones del piloto se endurecieron en el esfuerzo de concentración. Inclinó el avión con suavidad, los ojos relampagueando a derecha e izquierda, registrando los puntos de referencia, correlacionándolos con la brújula. Su pie izquierdo se apoyó en el timón, flexionado, preparado para presionar cuando perdiera peso.

La mano derecha se levantó como una daga.

— ¡ADELANTE, CREASY!

Giró la cabeza y el hueco de la puerta estaba vacío.

Las ventanas estaban cerradas en Villa Colacci. Pero Cantarella había entreabierto las cortinas de su estudio y contemplaba el jardín. La oscuridad era total, sólo atenuada por el débil resplandor de las luces exteriores. En los últimos días, su temor había sido superado, poco a poco, por sentimientos de frustración y de ira. Gente subordinada durante generaciones cuestionaba ahora su autoridad. Hasta los más próximos. Hacía apenas unos minutos, Abrata se había insolentado, en este mismo cuarto. Muy pronto aquel loco, que se había atrevido a desafiarle, moriría y entonces él volvería a hacer sentir su poder sobre los demás. Ya verían. Sus facciones se endurecieron y los gruesos labios se apretaron en un gesto resuelto. Cerró las cortinas y volvió a sentarse ante el escritorio.

Segundos después, Creasy entraba en la villa planeando por sobre los muros, como un enorme murciélago negro.





3

Aterrizó sobre el césped, junto al huerto. El descenso fue bueno: las piernas encogidas amortiguaron la caída y después rodó por el suelo, se desprendió del paracaídas y lo escondió entre los árboles.

Un segundo después tenía en la mano el Colt; el silenciador, extraído velozmente de uno de los bolsillos de la cintura, fue enroscado en su sitio. Se puso en cuclillas, con la espalda contra un árbol, y de la bolsa del pecho sacó la mira nocturna, una Trilux.

Examinó el terreno de izquierda a derecha y les vio cuando doblaban la esquina de la villa. Dos sombras negras y bajas, acercándose juntas a toda velocidad. La Trilux y la Colt estaban exactamente alineadas. Aspiró profundamente y se quedó inmóvil. Los doberman estaban entrenados para atacar en silencio y matar en silencio.

Murieron en silencio. El primero a diez metros de distancia, con balas en la cabeza y el pescuezo. El segundo se había acercado unos cinco metros antes de que la bala le tocara el corazón. El impulso le llevó más adelante y murió, con un quejido, a los pies de Creasy.


En la cocina los hombres miraban un partido de fútbol: Juventus contra Nápoles. Todos los ojos estaban fijos en la pantalla del televisor. Todos los ojos se volvieron hacia la ventana cuando los cristales volaron en pedazos y la granada redondeada, obscena, entró a la habitación describiendo un arco.

Tres murieron en el acto; dos fueron neutralizados por heridas de esquirlas. Otros dos, protegidos del estallido por su situación, quedaron sólo atontados; pero no habían logrado echar mano a sus armas cuando Creasy abrió la puerta de un puntapié y entró.

Se detuvo en la puerta, con la ametralladora a la altura del pecho, los ojos escudriñando, registrando todo indicio de vida El cañón de la Ingram vomitó un relámpago blancuzco y la vida abandonó la habitación.

Parecía moverse sin prisas, pero se dirigió velozmente hacia la puerta que conducía al pasillo. El cargador vacío repiqueteó sobre el suelo de piedra y se oyó el chasquido de otro, lleno, al reemplazarlo; el clic de la Ingram al ser amartillada y ya estaba con la espalda pegada a la pared junto a la puerta, escuchando.

Gritos de sorpresa resonaron en el pasillo y, más débilmente, en el piso superior. Se abrieron puertas. Creasy se agachó y se deslizó a través de la puerta abierta, la Ingram a baja altura, escupiendo balas.

Había tres hombres en el pasillo. Uno se las ingenió para escabullirse dentro de la habitación; los otros dos volaron hacia atrás, como alcanzados por una bala de cañón.

Creasy siguió avanzando y la Ingram fue recargada en vertiginosa secuencia. Su avance se había convertido en una danza, rítmica, estilizada, de movimientos perfectamente sincronizados con aquella música de gritos mezclados con el tableteo de la ametralladora y el tintinear de los cargadores vacíos cayendo al suelo.

Pasó como una exhalación frente al improvisado dormitorio, su brazo frameó por un instante y la granada voló a través de la puerta. Se volvió al oír la explosión y vio a una figura salir despedida al pasillo, gimiendo y pataleando, tratando de levantar la escopeta. Un toque con el dedo, una ráfaga de medio segundo y una rápida carrera hasta el pie de la escalera; allí, espalda contra la pared, escuchando.

En el piso superior, Cantarella estaba en la puerta de su escritorio, sosteniendo una pistola en la mano derecha. La mano izquierda aferraba la manga de su guardaespaldas personal.

— ¡Quédate aquí! — gritó con el rostro descompuesto, irradiando pánico.

Dicandia, Gravelli y Abrata estaban en lo alto de la escalera, con las pistolas apuntando hacia abajo. Dicandia estaba sin camisa, el pecho y la espalda cubiertos con una mata de pelo negro.

— ¡Bajad!

Los tres se volvieron para mirar a Cantarella y vacilaron. El rostro de Cantarella se contrajo de furor y de miedo.

— ¡Bajad! — levantó la pistola.

Dicandia avanzó y pisó el primer escalón. Sólo la mitad de su cuerpo era visible para Cantarella cuando se oyó el tableteo. Entonces se vio a Dicandia elevarse en el aire sacudiéndose espasmódícamente, mientras en su pecho, a través del vello, se abría una hilera de orificios rojos. Después cayó, deslizándose escaleras abajo.

Gravelli y Abrata retrocedieron hacia el rellano. No bajarían. Miraron a la derecha y vieron a Cantarella, a diez metros de distancia, al final del pasillo, protegido por el guardaespaldas. Cuando se volvieron era demasiado tarde. La granada estalló entre los dos. La esquina del rellano protegió a Cantarella y al guardaespaldas.

Cundió el pánico. Cantarella empujó al guardaespaldas y, tropezando, entró a su estudio. Cerró la puerta de un golpe, se precipitó hacia la ventana y abrió las cortinas. Ni siquiera trató de abrir la ventana, sino que rompió el vidrio con la pistola y empezó a gritar:

— ¿Dónde estáis? ¡Subid! ¡Subid!


Creasy llegó a lo alto de la escalera, echó una mirada a los cuerpos destrozados y se deslizó hasta el comienzo del pasillo. Desde allí escuchaba los gritos histéricos de Cantarella.

Sostuvo la Ingram en la mano derecha y con la izquierda sacó una granada. La bajó hasta la ametralladora y, con el meñique de la mano derecha, le sacó la espoleta. Soltó el resorte; contó mentalmente dos segundos y abrió los dedos. Con el pie derecho empujó suavemente la granada haciéndola doblar el recodo hacia el corredor.

Al oír el estruendo, Cantarella se apartó de la ventana. Vio la puerta arrancada de sus goznes y el guardaespaldas catapultado dentro de la habitación.

El jefe de los jefes se quedó rígido, mirando el cuerpo mutilado que yacía sobre la alfombra. Abrió la boca pero de su garganta no salió ningún sonido Su cerebro había dejado de funcionar.

Después, desde abajo, oyó gritos. ¡Al fin llegaban! Sin quitar los ojos de la puerta, se arrodilló detrás del pesado escritorio, el brazo extendido sosteniendo la pistola, la respiración jadeante.

Creasy entró a la habitación rodando y, una vez en el centro, apartó el cuerpo del guardaespaldas y se arrodilló. Cantarella hizo fuego dos veces. Fueron dos disparos alocados, pero uno dio en el blanco. Vio a Creasy caer hacia atrás de costado y salió de detrás del escritorio; con un ahogado grito de triunfo, disparó dos veces más, al azar. No tenía experiencia, no sabía que tener suerte una vez no bastaba. El hombro derecho de Creasy estaba destrozado, el brazo inmóvil. Pero la Ingram todavía colgaba de su cuello, y él la aferró con la mano izquierda y disparó una ráfaga.

Creasy se puso en pie lenta y penosamente. Siempre con la ametralladora en la mano izquierda, avanzó con cuidado alrededor del escritorio.

Cantarella estaba tendido de espaldas; sus manos crispadas aferraban el vientre voluminoso. La sangre se escurría entre sus dedos Miró a Creasy y en sus ojos había una mezcla de miedo, odio y súplica. Creasy le observó, examinó las heridas y vio que eran mortales. Levantó el pie derecho, y con la punta de la bota empujó hacia abajo la barbilla de Cantarella y metió la bota hasta la garganta. En voz muy baja dijo:

— Como ella, Cantarella, como ella. Morirás ahogado — y echó hacia delante todo el peso de su cuerpo.

Los dos guardias exteriores avanzaron cautelosa, reticentemente. Habían atravesado la cocina, recorrido el pasillo y subido las escaleras. Nada de lo que vieron en el trayecto les había resultado demasiado alentador. Los cuerpos de Gravelli y Abrata les hicieron vacilar aún más. Se detuvieron en el pasillo, mirando hacia el escritorio, contemplando al guardaespaldas muerto. Sólo se oía un quejido entrecortado que, de pronto, cesó.

Ninguno de los dos quería entrar primero, de modo que entraron juntos, apretando con fuerza las ametralladoras. Vieron al hombre en pie detrás del escritorio, mirando hacia abajo, e hicieron fuego simultáneamente. El cuerpo rebotó contra la pared, empezó a deslizarse hacia el suelo y después quedó inmóvil. Pero la Ingram se levantó y una ráfaga atravesó el cuarto.

El automóvil frenó bruscamente frente a los portones. Satta y Bellu bajaron de un salto. Las puertas estaban cerradas por dentro. A la derecha había una puerta más pequeña, también cerrada. Mientras Satta la emprendía a puntapiés contra ella, Bellu se colgaba del llamador.

De pronto, a sus espaldas sonó la bocina y el motor rugió. Se apartaron de un salto y el pesado coche policial pasó junto a ellos como un bólido.

Guido apuntó al costado, cerca de los goznes. El impacto fue tremendo y eficaz. Aunque los portones siguieron en pie, la bisagra superior fue arrancada de la pared, dejando una brecha lo suficientemente ancha como para dar paso a un hombre.

Un momento después, Guido había entrado y corría por el sendero.


Satta miró atónito el coche destrozado, pero Bellu ya trepaba por la brecha, de modo que le siguió.

Vieron a Guido detenerse frente a la puerta principal de la villa y después correr por el césped hacia el lateral del edificio.

Cuando llegaron a la cocina había desaparecido. Se detuvieron en la puerta y miraron hacia adentro. Bellu fue el primero en reaccionar; le dio la espalda a Satta y vomitó. Satta esperó en silencio que su ayudante se recuperase y después siguieron avanzando por el ensangrentado piso de piedra. No dijeron palabra cuando sortearon los cuerpos en el pasillo y echaron un vistazo al dormitorio contiguo. Al pie la escalera, Satta contempló el cadáver que yacía con los brazos muy abiertos sobre los últimos peldaños.

— Dicandia — dijo, dirigiéndose a Bellu —. Era el brazo derecho.

En lo alto de la escalera volvieron a detenerse.

— No es mucho lo que queda de ellos, pero creo que son Gravelli y Abrata. Buen trabajo.

Avanzaron por el pasillo, pasando por sobre otros cuerpos, y llegaron al escritorio. Guido estaba arrodillado detrás del escritorio. Al oírles entrar, se volvió y gritó:

— ¡Rápido! ¡Ayúdenme!

Se acercaron corriendo y Satta se inclinó y miró la cara de Creasy. Tenía los ojos abiertos y contemplaba fijamente a Satta. Apretaba los dientes a causa del dolor. Satta desvió la mirada y observó las heridas y la sangre que fluía. Guido había colocado una mano en la axila de Creasy, oprimiendo el brazo.

— ¡La mano derecha! — dijo apremiante, dirigiéndose a Satta —. Póngala aquí, al lado de la mía.

Satta se arrodilló y extendió la mano. Guido la situó adecuadamente.

— Es la arteria. Apriete con el pulgar.

Satta siguió las instrucciones de Guido y contempló la muñeca destrozada y la sangre que salía a borbotones.

— ¡Más fuerte! — reclamó Guido.

Satta presionó con más fuerza, hundiendo los dedos en el brazo musculoso. Poco a poco el flujo de sangre disminuyó, casi hasta detenerse.

— ¿Qué puedo hacer? — preguntó Bellu.

Satta indicó el escritorio con un gesto.

— Llama por teléfono. Vendrán, pero asegúrate de que estén bien equipados. Y quiero un helicóptero. ¡Rápido!

Bellu corrió al teléfono y Satta se volvió hacia Guido, que vendaba las heridas y restañaba la sangre, que ya había empapado la alfombra. Después miró a su izquierda, al cuerpo de Cantarella. Contempló el rostro del muerto: la piel azulada, los ojos fuera de las órbitas, la lengua afuera. Se volvió hacia Creasy y un relámpago dorado atrajo su mirada. Era el crucifijo, sobre el pecho ensangrentado. Le miró a la cara; tenía los ojos cerrados.

Los dedos de Satta se cansaban pero no disminuían la presión. La vida del hombre que yacía sobre la alfombra estaba, prácticamente, en sus manos. De pronto tomó conciencia de los ruidos del exterior; el ulular de las sirenas y los sollozos de Guido mientras trabajaba.
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El funeral fue concurrido. Era un día frío, de pleno invierno, y en la colina, en Nápoles, el viento soplaba con fuerza. Sin embargo, había muchos periodistas. Desde el día en que «La batalla de Palermo» había ocupado todas las primeras páginas y los titulares, un mes atrás, la prensa había seguido con interés la lucha de aquel hombre por sobrevivir.

Pero poco a poco la lucha había cesado. Al principio, Creasy estuvo internado en una sala de terapia intensiva, en Palermo, y se dijo que tenía poca o ninguna esperanza; pero, para sorpresa de los médicos, se aferró a la vida. Dos semanas después, personal especial de los carabinieri le trasladó en avión a Nápoles. El autor del traslado fue Satta. El Hospital Cardarelli, en Nápoles, estaba mejor equipado que el hospital de Palermo, y era más seguro.

El hermano de Satta dirigió el equipo de médicos que trató de salvar la vida de Creasy.

Lucharon arduamente durante muchos días y al principio concibieron alguna esperanza. Pero las heridas habían sido demasiado graves, aun para un hombre fuerte y resuelto a vivir.

De modo que ahora los periodistas asistían al último acto de aquella tragedia. Miraban con curiosidad al pequeño grupo de personas que rodeaban la fosa abierta en la tierra. Conocían a algunas, pero no a otras. Guido estaba entre su madre y Elio. La mujer, envejecida y encorvada, iba vestida de negro y pasaba constantemente las cuentas de su rosario. A su lado, Felicia y Pietro, con los ojos enrojecidos. Al otro lado de la tumba estaban Satta y Bellu, y entre ellos, Rika. Ella también había estado llorando. Mantuvo los ojos fijos en el féretro que esperaba, sostenido por las correas, ser depositado en la fosa. Al lado de Satta estaba un hombre de edad, erguido en su uniforme de general del ejército francés. Medallas y cintas le cubrían el pecho.

El sacerdote terminó su oración y retrocedió. Guido hizo una seña y los hombres que sostenían el féretro comenzaron a bajarlo lentamente. El sacerdote se persignó y Guido se inclinó, tomó un-puñado de tierra y lo dejó caer sobre la caja. El general saludó militarmente, y después el grupo se dispersó.

Ya en los automóviles, algunas de las personas cambiaron algunas palabras y después se alejaron. Bellu y Guido fueron los últimos en partir. Se quedaron mirando a Satta que, solícito, ayudaba a Rika a subir a su automóvil, les saludaba con la mano y partía.

— Ahora que todo ha terminado — murmuró Guido, esbozando una sonrisa —, vuelve a ser un cínico bastardo.





Epílogo

Año Nuevo, poco después de medianoche. Un viento helado soplaba desde Europa a través del mar y barría las inhóspitas colinas de Gozo.

La aldea de Mgarr estaba oscura y tranquila, pero no dormía.

En el balcón de Las Aguilas un hombre apoyó su brazo tatuado sobre la baranda. Los ojos de Benny recorrieron la bahía y las escarpadas laderas. A sus espaldas se abrió la puerta, y Tony le alargó un brandy y se acodó junto a él, observando y esperando.

El Melitaland estaba anclado en el muelle, balanceándose levemente con cada ráfaga de viento. Apoyados en la baranda del puente, Victor y Michele también bebían brandy y esperaban.

En lo alto de la colina, los hermanos Mizzi estaban sentados en el patio de su casa, con Shreik. Sus ojos escudriñaban el mar más allá del puerto, y fueron ellos los primeros en ver la delgada y oscilante sombra grisácea que enfilaba hacia la entrada del muelle.

George Zammit, cruzado de brazos en la pequeña cabina de la lancha policial, esperó que disminuyera el oleaje a medida que entraban en las aguas más calmas de la bahía. Entonces dio una orden y dos marineros saltaron con sendos cabos al muelle húmedo.

En la oscuridad, detrás de Las Aguilas, alguien puso en marcha un Land Rover que recorrió velozmente el breve camino hasta el muelle. La oscuridad allí también era total. La única luz no había sido encendida.

La lancha fue amarrada y George salió a la angosta cubierta. El Land Rover estaba estacionado a unos diez metros. George distinguía apenas las siluetas de los dos ocupantes. Uno de ellos abrió la puerta, bajó del vehículo y permaneció de pie, esperando. Era una mujer, con el vientre abultado debajo del abrigo.

George hizo una seña hacia atrás y se apartó. El hombre salió de la cabina, pasó junto a él y avanzó hacia el muelle. Caminó lentamente hacia la mujer. Era un hombre corpulento y tenía una extraña manera de andar, pisando primero con el borde exterior de los pies.

La mujer corrió y se echó en sus brazos.

George hizo otra señal, el motor rugió y la lancha empezó a alejarse, rumbo a la salida de la bahía George caminó hasta la popa y contempló a la pareja abrazada.

Después levantó la mirada hacia las oscuras, silenciosas, secretas colinas de Gozo.
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